九哥故事

九哥怀旧故事《少年失宠物》图

　　
　　（版权声明：此文版权由台湾优秀文学社拥有）
　　我曾经一度很喜爱拍照片，那一段时间可以说除了小提琴外就是拍照了。这在很大程度上是受我老兄的影响。（我老兄是个职业摄影师，就像我在此书里提到的∶“我干什么，连发烧都要和哥哥比高低。”）而我的老兄年轻的时候并没有想到过长大要搞摄影。他喜欢的是唱歌。而引起我写这篇《少年失宠物》的原由则是因为我偶尔读了我母亲的自传《平凡的一生》里的这一段描叙：
　　“1932年，妈妈去世后，为了哥弟姐妹，父亲无奈、只好去找离别了多年的结妻卿氏，把我们托给她看管。
　　父亲带着我们离别住了六个年头的武汉，向憧憬中的老家驶去。我们乘的是民船(俗称航船)，经过洞庭湖时，碰上风浪、一个浪头把我放在船窗上玩的小桌和四条小长凳斜进水里去了。
　　那套小桌和四条小长凳，便是父亲唯一给过我的玩具。我一直把它们当成贴身宝贝。失去了它们，我似乎失去了人生的一切乐趣。”
　　小时候的宠物，每个人都必然有几件。小九我当然也应该有过，只是不管我怎么搜寻，也从记忆中找不出一件来。当然只怪我的童年、凑巧撞上中国“暂时困难时期”。全中国缺食少吃，连维持身体基本运转的卡路里都不足，再要求维持记忆的营养岂不是奢侈。
　　失去宠物的失落感和伤心，我和哥哥都已经是青少年时候的事情。哥哥失去的、是他最最喜欢的一本《外国民歌200首》和《五四以来的歌曲集》。而我的、则是贴身伴友小提琴。母亲失去“那套小桌和四条小长凳”后，“似乎失去了人生的一切乐趣”的感觉，这些年来，在我心里一点也没有褪色。相信哥哥也是。
　　认识我哥哥的人都知道，他是个沉默寡言的老实人。但时而也谈笑风生。其实后者才是他的本性。哥哥小的时候是个十分活泼可爱的孩子。他从小喜欢音乐，就连我现在吃音乐饭也要算从他启蒙。记得是小学二年级，哥哥从学校带回一只竹笛，回到家就开始练习。他一不在，我就偷着吹。几年后我还成了那小地方颇有名气的“笛子鬼”。（小时候，不管干什么、就连发烧，我都喜欢跟哥哥比高低。）后来他又不知从哪里弄来把胡琴。当然、我也偷着拉。那便是“害”得我现在吃小提琴饭的起因。
　　1966年，（哥哥小学六年级，我五年级）我们两都同时撞上了“史无前例的文化大革命”。
　　“文化大革命”，顾名思义，就是大革文化的命。首先开刀的是中国五千年的文化：什么孔子孟子、四书五经；凡是66年以前的就都是旧文化，凡是旧文化就都要被砸掉（焚）。再就是思想：凡是66年以前的就都是旧思想，凡是有旧思想的人就都要被打倒（坑）。泊来品就更不要提了，只要带个“洋”字就统统枪毙：洋火、洋油、洋娃娃，连洋人都、、、除非他们叫马克思或白求恩。
　　还剩下点什么呢？一个没有文化的国家，和一群没有思想的人民、、、、、、
　　不准思想的日子过长了，中国就开始时兴“精神贫瘠”症。上了年纪的人们知道革命的厉害，可以没有思想、不敢思想、懒得思想、或被统一思想。但年少的人，就初出牛犊不怕虎，开始蠢蠢欲思起来。
　　哥哥和我、也正是这“精神贫瘠”沙漠中的两粒想发芽的小豆豆。有一天，哥哥从父亲的旧箱子底找出一本漏网的旧《外国民歌200首》，又从母亲清理好、还没舍得作废纸卖掉的“四旧”中偷出一本手抄的《五四以来的歌曲集》，才如枯豆得水。
　　从此、我们兄弟的生活改变了。母亲一不在家，我们就把歌本拿出来，对着简谱打着拍子学着唱。有《莫斯科郊外的晚上》、《山查树》、《（苏）青年进行曲》等等等等。哥哥似乎最喜欢《三套车》，尤其是唱到“你看吧，我那可怜的老马、、、”的“老”字时，他总要很过瘾地延长到一口气快要憋死。而我却喜欢《俪歌》一些，因为小的时候，偶尔听爸爸用口琴吹吹，或哼哼。每当我听到5 6 1 4. 6 5 1 3. 1 7.6 71 22 44 3–. 5 6 1 4. 6 5 1 3、、、时，尤其觉得韵味、就禁不住要手舞足蹈起来。
　　于是，我在《俪歌》那一页上画了颗五角星，以表示我很喜欢。不料，哥哥发现后大发雷霆。从此，那两本歌集就一直藏在他的秘密地方。只有在我立功请赏、或求他行善时，才肯拿出来。但一定是他亲手捧着。
　　自己关在家里唱唱，没人听见，当然无关痛痒。其实我们住的那一带，劳动人民比较多，就是听见了、恐怕也是“对左弹琴”。
　　问题是、这些歌曲很快在我们那片小朋友中间泛滥起来。事情就出在那年夏秋，住在“潘家贫”仓库的一帮小朋友，（大的十六.七岁，小的只有十二.三岁，一共十来个人）闲着无聊，决定一起去乡下，义务帮邻居的亲戚傅外婆的生产队扳禾（收稻子）。
　　白天大家在地里干活。一到晚上，就无聊了。乡下不但还没有电视，连喇叭（收音机）也没有。（要不是污蔑的话，好象连电都还没有）所以一到晚上，大家就轮着买香烟，围着二叔爹，听他说《七剑十三侠》的书。每次都是讲到“、、、就在那千钧一发的时候，只见‘唰’地跳出来一名大汉，大吼一声、、、”这时二叔爹蒲扇一拍：“要知后事如何，且听下回分解。” 接着就是我们小朋友们讨论，明天该轮到谁买烟。
　　后来不知道是谁赖着不肯买烟，还是生产队的谁找过二叔爹，（《七剑十三侠》，当然是四旧）二叔爹的书没再讲下去。直到好多年后，我还在琢磨那“七剑十三侠”的何去何从。
　　二叔爹一休讲，到了晚上，便是一片死沉。大家除了吃闲得连籽都不要吐的西瓜以外，就是拿把蒲扇赶蚊子。
　　忽然，月光从云层里穿透过来，小溪边飘来一阵男高音“、、、你看吧，我那可怜的老—–马、、、”
　　从此，哥哥的《外国民歌200首》和手抄本《五四以来的歌曲集》就被共产，在大家手里传来传去。当然一定是在哥哥视线的范围之内。到了晚上，大家围个圈坐下来，先齐唱一遍：
　　“田野小河边四处静悄悄，只有我们在轻轻唱，夜色多么好，心里更舒畅，在这迷人的晚上。”
　　之后就一人一首地轮着来。唱不完的就罚给大家煽扇子。
　　其中最最起劲的是长红伢子，他对着满妹子：“哎呀妈妈，你可不要为我担心，哎呀妈妈，你可不要为我担心，哎呀妈妈，你可不要为我担—-心，年轻人就是这样相爱。”十五岁的伢子，就是在那天晚上，发情了！
　　秋收结束了，大家晒脱了几身皮回了家。傅外婆的生产队为了表扬我们，特意送了一面锦旗到我们家长所属的单位“潘家贫”仓库。
　　仓库的当权派又为了庆贺、为我们小朋友开了个庆功会。在会上，大人们又拿我们开心，要每个小朋友来个节目。
　　羊德伢子唱了首“下定决心，不怕牺牲、、、。”赢得了一片掌声。继革哥唱了一首“要奋斗就会有牺牲、、、”也赢得了一片掌声。
　　接着钱百哥唱了一首《（苏）青年进行曲》：“、、、我们告别了亲爱的妈妈，请你吻别你的孩子吧，再见吧、妈妈，别流泪别伤心、、、” 钱百哥吐词不是最清，大人们也没在认真听，等唱完了，又是一片掌声。 […]

Posted in 怀旧故事 | No Comments »