Archive for the '东拉西扯系列' Category

东拉西扯系列:真与假——看《千里走单骑》(写一篇象点BLOG的东西)

Thursday, February 9th, 2006

  前几天朋友请客吃饭喝早茶,去了芝加哥西郊“顶好”附近的“大三元”。“顶好”的owner早换了,名字也早改了,但是还是习惯叫“顶好”,因为新名字叫什么我也记不住。饭吃过后,去隔壁plaza里新开(开了好几个月了)的书店“书原”看了看。

  “书原”就是Harrison Song(宋如华到美国后改的洋名)开的。买了400多块钱的书,还给了我一张金卡,号称以后都打9折(你们谁要用找我来)。买的书都是我在国内想买,但是飞机上带着太重的书。价格比国内贵一倍,比如,国内100人民币一本的书,这里卖25美元。还好不是8倍,所以觉得还是不太贵。
  最后看到有新出的DVD《千里走单骑》,两块五(合20人民币,比北京大街上贵三倍),买了一盘回来看。
  看完了就一个感觉:细节真TMD的真实,故事真TMD的假。怎么老谋子堕落到和我一个水平了呢?
  这个片子,除了高仓健等一两个专业演员,其他都是业余演员,本色表演。所以大部分的影片感觉就像记录片一样。但是故事太假,一上来就弄个不露脸的儿子得绝症要死,看着就烦。
  高仓健明明跟他儿子没什么感情,却举了个锦旗声泪俱下,一个字,假!把《追捕》里留给我那个硬汉形象全给毁了。《追捕》里那是什么感觉?
  那个囚犯唱戏得时候在面具后头也是莫名其妙地乱哭,我还以为他要找词越狱呢。父子情也不是这么扇的!
  别说了,整个故事就是一个字,假!高仓健也有点像得了老年痴呆症了一样,看着难受。
  但是老谋子的本事是把细节拍得绝对漂亮。比如,那个只会讲几句日语的村民,冒充“大聪”,村长给他难堪,那段戏就好看。再比如一条长街上大家一起晚宴,那场面真实而且壮观。再比如导游邱林,和她那口中国口音的流利日语,连我听着都感觉特亲切(我不会日语,只听听声音,中国人的声音真好听)。
  如果你别管故事,只看细节,真好看。如果你一想整个故事,你就笑了,敢情是瞎编。
  这让我想起了《回国驯火记》,我写的细节绝对真实,连电话号码都是真的,不信你打电话试试。
  但是我写的故事却是假的,不是没有真故事,是真故事不能写。上次几个朋友一起吃饭,听我砍大山,我讲了许多我做的项目的故事,讲了许多“名”人轶事。朋友们就说,你就把这些写你小说里,太精彩了,写出来肯定好看。我说,饶了我吧!我随便讲讲没问题,但不能落到纸面上。我还要混饭吃呢。我毕竟不靠小说吃饭,写个小说就是玩儿玩儿。
  所以我的一个原则就是小说里绝对没有任何朋友的影子,不信,你问这里认识我的几个朋友。我写的东西和谁都不沾边。我现在写故事,写的都是我听别人讲得故事,或是把我遇到的几个故事打碎了,然后重新组合起来。有的时候,打是打碎了,可是我没那么大本事把它们再装起来了。
  这也就是为什么《回国驯火记》这么难写?好写的不能写,只能“吃柳条拉粪筐肚子里现编了”。
  可是老谋子想写谁写谁,他是靠讲故事吃饭的,但也怎么堕落到和我一个水平了呢?只能弄点真实的细节了。
  真难!有故事的不能讲,没故事的愣挤!
123

东拉西扯系列:贵族·中产·小资

Monday, February 6th, 2006

东拉西扯系列:贵族·中产·小资
安普若
  这三个词如果翻译成英文,都是老掉了牙的词了,但是偏偏这几年在中国大地上反而变成了最最时髦的词了。
  “小资”,也就是“小布尔乔亚”(The Petty Bourgeoisie)的意思。这是一个五·四那会儿就舶来中国的洋词。当年林道静就是摆脱了自己身上的“小资”毛病走上了无产阶级(The Proletariat)革命的康壮大道的。
  毛主席早在1925年12月1日发表的《中国社会各阶级的分析》里,最权威地把“小资”定义为“小知识阶层——学生界、中小学教员、小员司、小事务员、小律师、小商人等”,其实说的也就是今天的“小白领”。这些人都属于中国社会里的小资产阶级。所以后来在毛泽东时代“小资”成了对于知识分子精神状态的批判性称谓。但毛主席没告诉你,马克思恩格斯在更早的1848年就说了:“在现代化文明完全发展的国家里,一个新兴的小资产阶级已经形成了(In countries where modern civilization has become fully developed, a new class of petty bourgeois has been formed)”(《共产党宣言》)。所以小资是现代化文明的产物。
  今天中国社会进入了“后工业社会”的时代,或是称为消费社会、媒介社会、信息社会、电子社会、网络社会、数字化社会等,不管叫什么,反正现代化文明高度发达了,所以“小资”这词自然也比以前更火了。现在的“小资”和上个世纪的林道静那会儿的“小资”已经没任何关系了。现在是“后工业社会”,“小资”这个词便有了更多的新意,而且特中国,特“后工业化”。以至我也不知道原来法文The Petty Bourgeoisie这个词还能否准确完整地概况当今新一代小资们的情调了?
  今天中国的“小资”有点象美国的“雅皮”(Yuppie, Young Urban Professionals),“雅皮”在美国属于中产阶级。在美国好像几乎没有人用“小资”这个词,上次我和美国人讲“The Petty Bourgeoisie”,美国人看了我半天,问我什么意思,是不是要讲Marxist(马克思主义)?中国的“小资”也不完全是美国的“雅皮”的意思,毕竟中国和美国的国情不同吗。中国“小资”有着五千年的文化积累,所以韵味来得更加深沉更加纯正一点。
  其实“小资”说白了就是在生活略微宽裕但还不太富有的情况下追求一种美好的生活形态,是对一种对生活方式的精益求精甚至病态的追求。表现为追求情调,追求高雅,追求时尚,是一种人生态度。
  从这点上来讲,“小资”是热爱生活的,是要以有限的收入获取最大生活乐趣的。所以是值得称赞的。
  许多人对“小资”的鄙夷其实是出于两种心态,一种是因为自己改变不了“大老粗”的恶习,所以对任何追求精益求精的“小资”都表示不屑以掩盖自己的粗俗;另一种是为了表示自己的社会等级要高于“小资”,所以要表现出一种居高临下的优越感来。
  “小资”就象夹在中间的小媳妇,上下受气,真的是挺可怜的。但好在“小资”们自得其乐,追求着曲高和寡的境界,任由别人怎么说,自己该“小资”照样“小资”。
  “中产”这个词当然是指“中产阶级”(Middle Class)了。这个词是从二战之后在美国开始兴旺发达起来的。中产阶级是美国社会的中间力量,占据了美国人口的百分之六、七十,他们比穷人富,比富人穷(这不废话吗?)。基本上他们就是实现“美国梦”的象征。在美国一个典型的中产阶级一般有“一个房子、两辆车、三个孩子、四万收入、五天工作。。。”
  这是美国最最一般人的生活,其实在美国只要是个“白领”(也就是中国的“小资”)一般就可以达到这种生活标准(也就是说中国的“小资”实际上相当美国的“中产”,严格说应该把中国的“小资”称作“Middle Class”)。
  但是在中国如果以“一个房子、两辆车”这样的生活标准来衡量的话,那么只有一些上市公司的高级管理人员、高级政府官员、私营公司的企业主、体育或是演艺明星等能达到这个生活标准。这部分人估计不到中国人口的2%(13亿的2%也就是2千6百万)。所以说,在中国“中产”这个词实际上是指人口中2%的富有阶层。
  在任何社会里最最富有的那2%的人群都不应该被称作“中产阶级”啊!这是“the Richest Class”(富有阶级),至少也应该是“上中产阶级”(Upper Middle Class)。所以“中产”这个词在中国是被严重误用的。这是因为中国还是一个发展中国家,用发达国家的绝对标准来衡量,中国的所有社会阶层都要降低一个等级。于是乎中国的中产阶级被叫成了“小资”,中国的“富有阶级”被叫成了“中产”。
  在中国,如果说“小资”这个词略带贬义,“中产”这个词几乎就是骂人。为什么?第一当然是因为从毛主席他老人家那里学来的“粪土当年万户侯”式的Reverse snobbery(反向势利眼),这个东西再加上中国文化里特有的“均平富”和“为富不仁”的思想,使得这个词变得特别难听;第二,本来人家已经处于社会的顶层了,却叫人家“中产”,明显带有降低人家身份的意图,人家当然不高兴了。
  美国的处于社会顶层的“the Richest Class”又分为“Old Money”和“New Money”。Old Money是指继承来的,天生就是在富裕环境中长大的。New Money也就是自己发财致富的。Old Money有点象“贵族(Noble)”,但是实际上美国没有严格意义上的贵族。贵族是世袭的,一般来讲是必须有爵位的。所以除了欧洲一些君主立宪的国家,还有亚洲的日本以外,大部分国家都早已没有“贵族”这种动物了。
  中国经过了“打土豪分天地”和“公私合营的社会主义改造”,没有了Old Money。最后的贵族也随着满情的倒台全都烟飞灰灭了。所以从哪个方面讲中国都没有“贵族”这种动物了。但是不知道为什么?网络上却总有人喜欢蹦出来冒充自己是贵族。最最著名的就是那个和易烨卿论战的周公子(还好,他没吹牛他是周什么王的后代),大言不惭地告诉易小姐:我们贵族都是开白色雪佛兰的(周公子原文:“我们开雪佛兰,白色的”)。
  现在国内这种把自己“意淫”成贵族的趋势发展的越来越严重,尤其是当一些农民企业家的下一代成长起来后。这些孩子开始了新的一轮“老子英雄儿好汉”的论调(他们没有经过文革,不知道遇罗克),动不动就告诉别人“我们家庭背景的起点比较高”,“我小学二年级的时候就在我爸爸的公司里实习”,其实他爸爸按中国现在的说法也不过就是一个“中产”,他自己更是什么也不是。别人只要对这种暴发户心态稍微一嘲讽,他们就会说:“你们这是仇富心理!”而且动不动就先表示出对小资的不屑,对中产的鄙夷,以此满足高高在上的优越感。
  我称赞“小资”对美好生活的追求,我敬佩“中产”的勤劳致富,我最最鄙夷的就是这些假贵族的丑恶嘴脸!他们什么东西也不是!
注:
(1)
The New Dictionary of Cultural Literacy, Third Edition Edited:
middle class
A social and […]

东拉西扯系列:“Stay hungry. Stay foolish”的安氏翻译“我傻我知道,我穷我努力”

Wednesday, November 2nd, 2005

东拉西扯系列:“Stay hungry. Stay foolish”的安氏翻译“我傻我知道,我穷我努力”
安普若
2005年11月2日
  三个月前“人在江湖”网友在海归网上帖了“赵脖”在斯坦福大学的演讲。好象后来吴越MM,无痕MM都讨论过这篇文章,我一时找不到了。
  大家讨论的最多的是“四体府·赵脖”用的那句美国俚语(成语,土语)"Stay hungry. Stay foolish"是什么意思,以及如何翻译。
  吴越MM是科班,是我见过“最大”的翻译家,但吴妹妹Stay foolish,她不翻。
  今天“茜茜”MM又转了一个中译本,号称是从潘石屹那儿转来的。其中把这句美国话翻译成了屈原的“物有所不足,智有所不明”。
  楚辞里的原文好象是这样的:“夫尺有所短,寸有所长,物有所不足,智有所不明,数有所不逮,神有所不通,用君之心,行君之意。龟策诚不能知事。” (这是我从网上找来的)
  引用屈原的话,扎一看,还真有点味道。
  但“对门子”大侠明察秋毫,马上指出这个翻译整个就是一个满拧。“物有所不足,智有所不明”是典型的“不可知论”,一副“出世”的态度,而“四体府·赵薄”的意思是很“入世”的。我又仔细看了看,觉得用“用君之心,行君之意”倒是可能更接近(但只是接近,并不是翻译)。
  我同意“对门子”大侠的观点,但不同意他说:“这种语境和精神本来就是中华文化所没有的, 不翻译会更好。”
  我中华文化浩瀚飘渺泱泱大观,如何会没有这种意境呢?
  后来EIC说,有人翻译成“求知若饥,虚心若愚”,这个翻译也对也不对。第一、这里的意思不只是个“求知”的问题,第二、这句话也和“虚心”没太大的关系。这个翻译硬塞进去的东西太多!
  还有人认为应该翻译成“坚持疯劲,坚持傻劲”,这个倒是很接近,但这个“疯劲”好象不太对,原文的意思应该是“坚持贪婪",但贪婪又是个贬义词,不知道中国话里有没有和“贪婪”同意,但又是褒义的词?
  还有人说应该用老子的话“虚其心而实其腹”(好象是说如果虚心就能吃饱饭),这个又和“虚心”挂上了,傻并不等于虚心啊?
  我理解这句话的意思是:要一心进取,要有点野心(也就是要保持“贪婪”),但别太聪明了,人算不如天算(也就是说“傻”点没坏处)。所以要闷头苦干!天道酬勤!按江主席的话说,就是“闷头发大财”!
  看了这么多的翻译,我觉得好象大家都犯了一个毛病。“四体府·赵脖”是谁啊?他大学二年级都没毕业,为什么一翻译他的话就一定又是屈原又是老子,之乎者也的,怎么拽怎么来?他的演讲就是大白话一篇,用的都是老百姓的家常话,愣要给他翻译的象老夫子一样的,只能证明翻译的人太过迂腐!
  所以,我斗胆用咱北京老百姓的大白话翻译翻译这句话,我觉得"Stay hungry. Stay foolish"应该翻译成“我傻我知道,我穷我努力”。当然翻译成“装傻充愣,混吃蒙喝”更接近,但贬义的成分太多了。你总不能到人家世界名牌的斯坦福大学告诉那些自以为是的家伙,以后你们要“装傻充愣,混吃蒙喝”。
  最后,我感觉可能是因为在一般人的印象中斯坦福的学生有的时候too smart了(至少是装得too smart),所以“赵脖”说要Stay foolish。斯坦福的学生家里有钱的不少,上学开宝马的有的是,毕业无忧无虑,所以“赵脖”说要Stay hungry。如果去Berkeley演讲,我不知道“赵脖”是不是还会用这句话?
  后注:这老潘也是的,好象什么东西一到他的BLOG上就成圣经了。当然也不能怨他,这篇文章也不是他翻译的。Anyway,如果哪位朋友知道他的BLOG在哪儿,把我这篇给他转过去。没别的意思,只是告诉老潘如果让美国人说咱北京话更有意思。

东拉西扯系列:加州情结

Sunday, January 11th, 2004

加州情结
安普若
2004年1月10日
  在美国的许多中国人都有一个“加州情结”,我也不例外。
  我来美国的第一站就是加州的硅谷。当时看到的硅谷可真令我失望,全都是低矮的房子,绿化也不好。有点象海南刚刚开发时的工棚。当然要比海南的工棚好很多,而且干净很多。
  后来我去了美国的中部读书,那个城市十分的漂亮,是一个以德国人后裔为主的城市。据说当年德国殖民者沿OHIO RIVER坐船逆流而上,看到那里很像德国莱茵河畔的景色,所以就住了下来。但在中部读书毕业了找工作是个问题,尤其是我们学计算机工程的(是Computer Engineering,不是Computer Science),中部没什么工作机会,毕业了不是去加州就是德州。
  当时我在加州的同学一再催我快快毕业了到加州去,我当时也曾想过要去,可是后来没去。之所以没去原因其实很简单,就因为一句话。
  当时我在加州的同学觉得美国哪里都不是人呆的地方,只有加州。就象“山边妹妹”说的:“加州是全世界华人的革命圣地”。我当时不太以为然,但是同学是为了我好,所以也不便和人家争论。我的同学当时说了一句话:“你根本不可能在其他地方找到工作的,还是快点来加州吧!”这句话对我的刺激挺大,我当时年轻气盛不信邪,我倒要看看是不是这么回事情?!
  其实这句话在当时来讲很对!一来,当时1993年美国经济大萧条(当然没这次2000年的这么严重),没什么工作机会。二来,我是学计算机系统设计的,和我专业对口的工作只要硅谷和BOSTON才有(后来BOSTON的几个搞大型并行机的公司也全倒闭了)。所以我们那里的老中和老印毕业了全都一股风的去了加州。我的师姐师弟师妹现在都在加州。
  我年轻时性格里有点缺陷:就是人家都一窝蜂干的事情我就不特别想干。凡是觉得不够与众不同,也觉得不够刺激,我不够challenge的事情,我就没兴趣。再有就是要面子,因为当时好像都是找不到工作的才去加州呢(就象今天在美国混不去了才回国的感觉差不多)。所以咱不能栽这个面子啊!咱谁啊?
  再有,我在那之前曾经去过加州几次。有几件事情当时给我的感觉很不好。一件事是,有一次中秋节我在加州一个很大的华人超市(忘了是哪一家了)排队买月饼,当时竟然有人夹塞儿插队。因为在中国我对这种现象深恶痛绝,到美国后没再见过这种现象,所以当时我就火了。过去把那个小子揪了出来。差点打了一架,可能那小子看我实在是太“横”了,所以吓跑了。当时可把我同学他们吓坏了,他们说:“哥们,这是美国,不是上海,你可别来蛮的!你要真动手了,可就进监狱了。”可是在美国他还夹塞儿插队呢?
  另一件事,是去书店买书,书店里写着“货物出门,概不退还”。怎么和国内的一模一样呢?看的我特别不舒服,当然书我是不买了,扭头走人了。
  我当时觉得加州太像中国了,华人太多了。当时我就在想,去了加州和回国差不多了。可我当时特别想了解美国社会,我不想整天呆在华人的圈子里。否则的话我来美国干什么来的?
  于是,我就在中部找工作。找了大半年,还真让我找到了。美国最大的保险公司之一,总部在中部的一个只有十万人的小城市,公司在那里的总部的员工就有一万多人。也就是说,在这个城里,每遇到10个人,就会遇到一个同事。如果不算老人和小孩,这个几率更高。
  这里几乎没什么中国人了,全公司总部一万多人,总共只有12个中国人。那叫一个势单力薄啊!春节聚会,在一个人家里就把公司里的老中全请来了,大家一起包个饺子就好了。
  在那个美国中部小城市,我理解了许多东西,学会了许多东西。这都是后话了。这里咱们还是继续砍加州。
  后来,我换工作来到了芝加哥,再后来我从公司辞职出来自己开始创业。为了融资,我又来到了加州。当时正是泡泡吹得最大的时候,晚上九点去“五月花”餐馆吃饭竟然是客满。可见当时有多红火。而且如果不提前预定宾馆,到加州根本住不上宾馆。好像全世界的人都跑到硅谷来了。
  我在硅谷和南加州的NEWPORT BEACH住了一段时间,因为这次我是以不同的视角看加州,我觉得我还是很喜欢加州的。只是觉得硅谷可能更应该是创业的乐园,但决不是个工作的好地方。比如我想约上班的朋友吃晚饭,大家都是要九点多才下班。这在硅谷很普遍。而且星期六还要加班。在这里中国人的一个普遍抱怨是“We don’t have life”。可是在中部的大部分老中是无事可做。
  在中部的中国人不紧不慢的,好像抱怨也不是很多,大部分人在谈论如何玩,去哪里玩。如果有抱怨也是玩的地方太少。在加州,每次聚会,听到很多的抱怨。大家好像生活的压力很大。而且,天天看着这个发财了,那个赚钱了。连CISCO的清洁工都成的百万富翁了,心理那叫一个不平衡啊!
  这次来加州,我同学开我的玩笑说:“如果你当初来了加州,现在就不需要跑这么远来融资了”。我听后只能笑笑。命运不是用“如果当初”来描述的。如果当初来了加州,可能现在已经是百万富翁了,但更有可能和你们一样还在公司里卖命呢。我们那几个同学,哪个都比我聪明,哪个都比我能干。要是硅谷那么容易发财,确实应该轮到他们了。我要等他们都发了再说。
  后来我在融资过程中,再次遇到了这个“加州问题”,那就是今后把公司总部放在哪里?当时有这么几个候选的地方:硅谷,南加州,德州,西雅图等等。当时我与投资方,还有我们自己人反复论证,最后还是没选硅谷。
  至于这次什么没选硅谷?这次我可没再意气用事,这可是经过了科学的论证,一大堆的参数衡量来衡量去。就像当年波音公司搬家去芝加哥时考虑的问题一样复杂。这里我就不详细说了,因为有十几个考虑因素,不单纯是气候,生活舒适程度,房子价格,还包括了市场,人才供应,工作习惯,资金情况,竞争情况,客户服务,成本,交通,不可抗拒风险等等,要写能写十几页的一本报告。
  经过这次,我对加州有了一个更加详尽的了解,当然大部是在纸上了,也了解了一些加州的真实生活情况。心中对加州的看法也客观了许多。加州不是想象的那么好,但也不是那么不好。加州有加州的特点,就像纽约一样,不是纽约人个个说纽约不好,但纽约人全都喜欢纽约。我可能是不多的几个不是纽约的人却说喜欢纽约的。同样,我也喜欢加州。
  如果我有钱了,我还是会在旧金山,在NEW PORT BEACH,在LA JOLLA海滨买套房子,没事情了跑过去住住。

东拉西扯系列:海归等级

Wednesday, February 19th, 2003

海归等级
作者:安普若
一等海归是外派,美国工资人人爱;二等海归去当官,人民公仆生钱快;三等海归去创业,成了败了你自爱;四等海归进外企,当个白领重头来;五等海归干国企,没有关系没人爱;六等海归找工作,招聘会里腿脚快;特等海归空中飞,中美两头全有爱。