2010
金唢呐 ：年年岁岁球相似，人不同(6)
0
年年岁岁球相似，人不同(6)
金唢呐
我说过我不是一个真正的球迷，这倒不是仅仅因为我花在看球上的时间少，也不是这方面的知识欠缺，而是我不能像真正的球迷那样，自始至终地喜欢一种风格，热爱一个球队，无条件地崇拜一个球星。那几个踢得好的球队，像巴西阿根廷荷兰德国西班牙我都喜欢，谁夺冠我都高兴，相比较而言，南美球队巴西阿根廷更甚一些，但是本人“不以赢喜，不以输悲”，绝不会为他们的夺冠喜极而泣，也不会因为他们的意外出局而悲痛欲绝。如果穷棒子翻身把歌唱，哪个名不见经传的小球队把这些豪门干下去，没准我更幸灾乐祸，多喝几杯。
对球星也是一样，那几个大牌都喜欢。就拿这几位划时代的人物来说吧，贝利出道早，而且当时毛主席老人家还健在，无法欣赏到他的球技和表演，但贝利的竞技成绩是最好的：四次参加世界杯三次夺冠，这纪录不仅是前无古人，而且恐怕在我的有生之年也看不到来者。不过贝利缺乏个性和魅力，还显得有些庸俗虚伪，且相貌平平，连点够水平的花边新闻都没有，唯一引起人们注意的，里里外外就是一张预测胜负的乌鸦嘴，让广大球迷兴趣缺缺，只有专业人员痛说世界杯历史的时候才提起。
相声届有句行语，叫做“不占一帅就占一怪，不占一怪就占一卖，三样都不占，就该卷铺盖。” 还有一种说法，相声有四大风格：帅、卖、坏、怪。侯宝林属于帅派，马季属于卖（卖力）派，冯巩、牛群属于坏（鬼点子多）派，而马三立则属于怪派。其实名人出镜要想引起人们注意，留下深刻印象，恐怕也得占其中一样。像普拉蒂尼、贝肯鲍尔我看都属于帅派，而马拉多纳就是坏派、怪派。
马拉多纳在足球界故事最多、星味最足、魅力最大、争议也最多。首先人家足球水平和成绩确实不错，率领阿根廷队获得一次冠军一次亚军，还率领那不勒斯获得过一次意甲联赛冠军。而且马拉多纳和贝利截然相反，个性张扬、性格叛逆，霸气十足、放荡不羁。老马什么脏话都敢说，什么烂事都敢做。最重要的他是为足球而生，为足球而活，没有谁会像马拉多纳那样热爱足球。他是足球场上最天才的演员，足球行为艺术大师，一站在球场上就能把所有的目光都吸引到自己身上。只要和足球沾上边，不管什么场合，也不管有多少大腕球星前辈，老马总是主角，在球场上他就要永远争当上帝。而且老马也不怕树敌过多，逮谁灭谁，逮谁糟改谁。即使惨败，嘴头上从来不服软，这次惨成这样还说“阿根廷足球要继续沿着这条正确道路前进”。
这次当教练也是一样，西装、两个代表、项链、长发、黑白胡子、耳钉（好像还是左边两个右边一个，不知道有什么说道），都是老马用来表演的道具。在场边他从没有消停过，愤怒地咆哮、夸张地挥手、兴奋地蹦跳，球场上故意挑衅对手，记者招待会上出言不逊，有时好像还眉来眼去。最让人受不了的还是反复、长时间的亲吻队员。我记得西方人虽然爱吻，但好像是前额不能亲，那是留给父母的；嘴唇不能碰，那是留给恋人的；耳朵也不行，留给谁的我忘了，只有脸蛋子可以随意，但不能停留时间太长。老马好像不管那一套，络腮胡子贴上去没完没了，而且一场比赛要贴好几次。我不知道那些英俊的阿根廷小伙子们让大胡子马拉多纳在脸上啃来啃去什么感觉，看来是超出了一般的西方习惯，因为西方和本国记者都看着吃惊，以至记者问他的性取向，老马瞪着眼睛反复说了几个“不，我喜欢女人”。
马拉多纳这种半人半仙的家伙，只要挨上足球，就会产生强大的“气场”，还是那句话，这种“气场”不仅是前无古人，而且恐怕在我的有生之年也看不到来者。你可能会找到比老马足球成绩更辉煌球星，但很难出现比老马“气场”更大的球神。以至现在还有了“马拉多纳教”，这可是个正儿八经的教会组织：拥有自己的礼拜方式、“戒律”，还有至高无上的“圣经”——马拉多纳的自传《我是迭戈》。“纪元”也从马拉多纳诞生开始算起，他们模仿公元纪年把“迭戈后”缩写为DD，比如今年是马拉多纳出生的第50年，按照“马拉多纳教”的说法，今年就应该是DD.50。至于马拉多纳的生日10月30日，那就是教徒们的“圣诞节”了———很多教徒都会选择在这一天举行婚礼。成为“马拉多纳教”的一员跟国内入党程序差不多，申请者必须做完一张有关马拉多纳足球生涯和私人生活的试卷，只有那些被确认为是真正崇拜老马的人才被批准入会。现在“马拉多纳教”信徒达到10万左右，遍布70个国家和地区。
这些马教的教徒们都坚信南非世界杯上将出现这样一幕：“真神”马拉多纳带领梅西等人捧起大力神杯。若真是这样，本届世界杯老马将完成由“半人半仙”向“真神”的转化，阿根廷将要沸腾！只可惜阿根廷心比天高命比纸薄，连四强都没进去不说，还净吞4蛋，让德意志的理性战车彻底碾碎了马教教徒的梦想。任何看过昨天阿德大战的球迷都看得出来，阿根廷人是一堆球星随意发挥，想怎么踢就怎么踢；而德国人是把足球当成了一门学问来研究，每场比赛都是一次完成作业，该怎么踢就怎么踢、怎么合理就怎么踢。看场上的德国队就像是训练有素的普鲁士军队，教练是军帐中的将军元帅，场上11个人谁是尖刀班冲锋陷阵、攻城拔塞，谁是运输部队保障供给，谁是工兵扫雷清障，角色任务清清楚楚。当然，决定足球胜负的因素很多，想怎么踢就怎么踢的球队有时也会战胜该怎么踢就怎么踢球队。
除了老马，其他那几个大牌球星，像贝肯鲍尔、克鲁伊夫、鲁梅尼格、马特乌斯、巴乔、齐达内、罗纳尔多一直到今天的梅西、罗本，等等等等，我都喜欢。如果非要让我从明珠闪耀、群星灿烂的银河里面找出一个最欣赏的球星，那应该是是罗纳尔多（大罗）。首先是他的成绩不错，三届世界足球先生、两届欧洲金球奖得主，世界杯金球奖金靴奖得主，两届世界杯冠军，一届亚军，世界杯金球奖，世界杯历史最佳射手，在世界杯赛上的累计进球数已达15个，成为世界杯赛场上进球最多的球员。他还是唯一效力过皇家马德里，巴塞罗那，国际米兰，AC米兰四大豪门的球员，一生精彩进球无数，也是一个时代的球王。
最让我欣赏的还不是这些数据，而是大罗所带来的视觉冲击力，大罗变成肥罗后，我还没有发现类似的人物。从审美的角度说，大罗是运动场上最健美的球员。这不是指脸蛋子，比这可轮不上他，根本不是巴乔、小贝的对手，大罗不是帅哥，进球后露出兔牙憨憨一笑，顶多是淳朴可爱而已，不会惹得女性尖叫抓狂。但是，大罗的体魄之美却给我的印象最深刻。我想这男性的体魄之美包括外型上的健壮、匀称，和运动起来后所表现的灵活、协调、有力。
从外形看，大罗身高一米八左右，体重八十多公斤，高矮胖瘦适中，体格健壮，肌肉发达，没有任何赘肉，所以在视觉上大罗给人的感觉是身体各部分结构比例合理、匀称，体型非常健康优美。而且还和健美明星不一样，大罗的体型又非常接近正常人，不畸形，不怪异。这点上看无论是巨人运动（如篮球、排球），还是矮子运动（如体操、举重）在审美上都不如足球。而同样是足球大牌球星，贝利、马拉多纳、卡洛斯、罗马里奥、克劳奇、伊布等，不是太高就是太矬，给人的感觉都不理想。有些球员虽然身体比例结构“看上去很美”，但运动起来还是不如大罗。
男性运动员的体魄之美归根结底还要在运动过程中展示出来。在足球比赛中，大罗的精彩表演，往往是将体能、力量、速度、敏捷、柔韧性、爆发力等融为一体，在运动中把刚健的肌肉、挺拔的骨骼、坚定的意志、良好的感觉表现出来，经常能做出高难度的技术动作，给人以强烈的视觉享受。前国际足联主席阿维兰热说：“罗纳尔多是历史上最伟大的足球运动员。马拉多纳也是位足球天才，但他的技术未像大罗那样给足坛以持久的震撼。”我不知道别人什么感觉，我就是这么“被持久震撼”的。
我想可能是由于大罗身为混血（白妈黑爸）的原因，所以能同时具有巴西人的细腻、巧妙、精确，和德国人的强悍和力量。他的爆发力、加速度惊人，甚至让人感觉他能够飞起来。他在跑动中可以突然改变节奏，由“静若处子”突然转为“动若脱兔”。当年在巴塞罗那踢球的时候，别人一脚直塞球直塞给大罗，大罗在瞬间调整了位置，然后突然启动，几秒钟就把防守他的后卫甩在身后好几米，接着就看到对方后卫躺在地上，扳着腿在那儿抽筋。
我觉得无论是贝利、马拉多纳还是贝肯鲍尔、克鲁伊夫、齐达内，你都可以学，都可以模仿。但大罗可不是随便学习模仿的，大多数人没那个身体条件、没那个资本，靠训练是练不出来的。因为在地球这个星球上，在人这个物种里有此等身体条件和足球天赋的实在罕见。当年大罗效力于巴萨的时候，有一记连过5人的长途奔袭，让见多识广的老罗布森都仰天抱头长叹：“我觉得大罗不属于我们这个星球”；神奇教练穆里尼奥也说：“我看过马拉多纳、尤西比奥、齐达内和古利特踢球，但是我从来没有看到任何人能比得上96年的大罗，和他一同工作的每一天我都要为他的表现惊讶，他能做出的动作一次次让我感到不可思议。”
如果闭上眼睛想一想足球，很多球员留给我的都是进球瞬间，或者是进球后的庆祝动作和场外的新闻。唯有大罗，让人记住的是在绿茵场上那凌波微步般的脚下控球，美妙的传球和风驰电掣的带球奔跑。
足球场上能盘球过人的高手不少，贝利、马拉多纳、罗马里奥等人盘球过人的技术都不错，但没有大罗的那种美感，给人的感觉不是磕磕绊绊就是罗圈腿。最难看的是里瓦尔多，好像两根腿长短不一样，完全就是小儿麻痹后遗症的感觉。C罗整体感觉不错，但不“真”，给人表演的感觉，连发个点球或任意球，都要摆半天pose，大概对女性的眼球有杀伤力。梅西给人的感觉是灵动和飘逸，但不知是个子矮还是什么其他原因，给人一种小个子钻来钻去、“刺溜刺溜”的感觉。而那些身材标准的欧洲运动员，又感觉柔韧、细腻差了点，肌肉显得僵硬，盘球过人直来直去，少了点玩意儿。再看大罗过人，集技巧、速度、力量于一身，技术花哨不说，人家还可以凭着力量和速度，摧枯拉朽，硬“撞”出一条路来。
大罗的百米速度在11秒以内，足球场上能跑的也不少，像卡洛斯，还有德甲的艾尔顿，百米速度也都能达到这个水平。我记得直播德甲不莱梅比赛时解说员介绍说，艾尔顿若参加奥运会短跑项目，大概能排在第10名左右；还有不少欧洲、非洲球员，速度都不错。但给我的感觉这些人大都是粗犷有余而柔韧不足。最有意思的西亚球员，实际速度可能并不慢，但给人的印象总是慢半拍，好像拉了胯（北方俗语，意思是大腿肌肉损伤）一样，步幅挺大，频率却很缓慢。带球也不一样，一般速度快的球员都是把球往前一捅，然后比谁追球的速度快，而大罗是把球粘在脚边跑，感觉完全不一样。
这么多届世界杯，还没有谁给我的印象超过罗纳尔多。当然，这只是我个人的感觉，其实真正喜欢哪个球星往往是不需要理由的，跟搞对象差不多，看着顺眼就行。