谨以此文，献给沙妙。 :D

我喜欢钱钟书，是从傅雷的一句话，他在《傅雷家书》中对儿子傅聪说，在做人方面，要向你钱伯伯，钱伯母学习。他指的当然是钱钟书和杨绛。傅雷知道，自己在为人处事方面，不如钱钟书。当时《围城》还没红，我还不知道钱钟书和杨绛是何许人也，但傅雷的话，我信，他不是扯谎的人。

有学者说，
“想一想钱钟书在文革中做了什么？萨特说过：“在黑暗的时代不反抗就意味着同谋”。钱钟书，他反抗了吗？他躲在锅炉边看他的书――这是一种乌龟哲学。许多人在这个哲学里苟活，还以为自己伟大。”

萨特说的真好，很同意，如果眼看着无辜的人被残害，而袖手旁观，等于默许残害行为，与同谋也没什么两样。但萨特是法国人，他所生活的近代欧洲，其政治上黑暗程度，远不如近代中国。还有，欧洲国家之间各怀鬼胎，互相制肘，恰好给予敢于抗争的人士被保护的机会。法国的知识分子得罪了权贵，可以逃到德国；德国人抗争权贵，可以渡海逃到英国。而中国的知识分子没那么幸运，抗争是随时都要掉脑袋的。脑袋掉了，还抗争什么？更何况，有时候自己脑袋掉了还不够，还要连累家人。

对手无缚鸡之力的书生，无权无势的中国知识分子，我为鱼肉，人为刀俎，唯一合理的要求是，不同流合污，在保护自己的前提下抗争。所以我无意去谴责那些不去抗争黑暗而“苟活”的人，但我会鄙视那些以不得已为理由，“顺应潮流”的识时务的人。

余华的《活着》是一个鲜明生动的苟活的例子。福贵，一个象草一样活着的人，生活的巨石屡屡压在他的身上，他不出一声地承受，在缝隙中寻找自己的出路。没有任何一次，福贵顺应潮流，抓住机会让自己翻身，尽管他有多少次“不得已”。人的本性，最容易在不得已时看出来。

“苟活” 与“顺应潮流” 并非五十步笑百步，他们之间有本质的区别。其区别在于三句话，
一，不损人利己，二，不沽名钓誉，三，两袖清风。

有人会说，钱钟书名气这么大，而且他从来都不是穷人，后两条他就没做到。非也。沽名钓誉，是指刻意追求名不副实的虚名，否则所有的名人都成沽名钓誉了。两袖清风，是指不唯利是图，不挖空心思敛财，否则流浪汉全是高尚的人了。

前面的评论里还有一句话，“许多人在这个哲学里苟活，还以为自己伟大。”

我认为钱钟书并没有“以为自己伟大”。一直有一句话在江湖中流传，当《围城》红遍大江南北，大家对其作者的风采渴欲一见。钱钟书说，“如果你喜欢吃鸡蛋，为什么一定要见那只下蛋的母鸡呢？”

真是典型的钱式风格。与在锅炉边“两耳不闻世间事，一心只读圣贤书”相对照，你可以将两者都称之为“龟缩哲学”，我愿意称之为“宠辱不惊”。最重要的是，不论外界环境如何，钱钟书的行为始终如一，就是埋头治学。做到这一点的，当今中国能有几人？

1991年，全国18家电视台拍摄《中国当代文化名人》，钱钟书为首批36人之一，但他谢绝拍摄。别人告诉他将有钱相酬，他笑说：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗?”。如果“以为自己伟大”，为何不去凑这个热闹呢？也有人说，钱钟书道行高深，以退为进，用神秘感来显出自己的与众不同，恰恰是他为自己“养誉”的策略。揣测别人的动机，你我都有这个权利，而且没有办法证明对错。

如果让我来揣测的话，一般人确是无法理解，象钱钟书那样嗜书如命的人，在书本里所得到的乐趣，远远大于任何世俗名利。他根本不需要这些。

钱钟书出了名的“狂”。年轻时横扫清华图书馆，被吴宓称为“人中之龙”；在大学毕业时宣称中国没有可以教自己的导师，必须去留学。顺便提一下，他在清华读的是外文系，在牛津留学是英文系。钱钟书当年考取英国庚子赔款留学生的时候，是中美和中英庚款平均分最高的，注意，不是本届，而是历届。以他的智力水平，背景学问，想出名还不容易？可是他低调得过分，网上几乎找不到关于他的花边新闻，小道消息，让我十分失望。人人都有缺点，越是喜欢一个人，越应当了解他的缺点，否则早晚会掰。最后终于在网易新闻上找到一篇文章，对钱钟书进行了全面批判，从为人处事和学术研究等多个方面，标题是：
“钱钟书:一条世故变色龙”

我相信作者的态度是比较严肃的，内容丰富，非常全面，而且不是小报记者式的哗众取宠。有兴趣的话，可以自己搜来看看。有的观点说的有道理，有的没道理。还附有其他负面文章，其中有钱杨打人风波，翻译《毛泽东选集》，等等，不赘述。让物理学家霍金不幸言中，历史也许真的由无数可能性组成。

既然没有人说的清楚，怎么才算“大师”，我就试试看，给个定义。
大师者，在某一领域有突出贡献，一生以追求本领域研究为最高鹄的，而不计较个人名利得失。

其实是否大师，不应当跟道德扯上关系。不同国家民族，不同时代，不同的人，有不同的道德观。道德是一种很虚幻的东西，完全不是一种可信赖的评判标准。虽然这个定义没有提到道德，但“一生以追求本领域研究为最高鹄的”这一条，已经过滤到绝大多数人了，包括咱们前面提到过的，和蔼可亲的范老师。

现在拿这个定义往钱钟书身上套，如量身定做一般，太合适了。钱钟书一生治学，一辈子没有做过其他事。在不计较个人名利得失方面，我们不是钱钟书本人，不知道在他内心深处是否真的不计较。事实是，虽然名声很响，却没有听说他很富有，并经常听说他谢绝在媒体露面的机会。如果说，谢绝媒体采访是沽名钓誉的一种境界，那么真正淡泊名利的人应当怎么做呢？

在我看来，钱钟书是中国现代凤毛麟角的大师之一。但他不是神话，一定也有缺点，也可能做过错事，说过错话。不过，我的妄想就是能像他那样活过。