午夜,浙北大地积雪未化,寒气逼人。

  张宇民(化名)在自建的农家别墅里,制订企业工作计划。

忽然,两条黑影翻过别墅围墙,径直向大门逼近。1分钟后,又传来低沉急促的敲门声。这已是连续第三天有人敲门了。

  张宇民并不慌张,走到阳台朝黑影问道:请问两位是哪里来的朋友?对方只应一句:道上的。张宇民会意,从卧室里拿出两条中华,扔了下去,说道:两位大哥先抽条烟吧。黑影拿了烟后,就立即翻墙走人。

  张宇民是浙江余杭一家民营蜜饯厂的老板,20多年下来,像这样扔中华烟消灾,对他来说已是平常事。并不是张宇民胆小怕事,他和当地警方关系不错,也有一些“道上”的朋友。但有人翻墙进来,就扔香烟,是他的原则──他做人六大原则之一。

  张宇民的另外五大原则是,工厂坚决不做大,产值几千万,每年利润几百万足矣;坚决不担任协会职务,不参加各级组织,远离政治,但各种税费、捐款坚决缴纳,决不落后;不把利润存在银行里,而是窖藏白银、收藏艺术品,据称他积下的白银已有几十万两;不请保镖,不买好车,自建农家别墅;不做广告,远离媒体,只做低调营销。

  正因为近乎极端的低调,以至于张宇民这个已至少拥有近亿资产的富豪,在当地小镇上也不知名。张宇民自称是“中国式装在套子里的人”,他除了六大原则之外,还有四怕:怕政策变,怕市场行情变,怕身体变坏,怕坏人加害。所以他宁可企业不发展,宁可没有功名,宁可低声下气,也要坚决低调