我疑心朱哥本不喜欢做哥哥，他是家里的老大，一定觉得做哥哥很烦累。只是不用论资排辈，年轻男女都叫他朱哥。大家在一起他就顽童一般，一张天真的不留岁月痕迹的脸，没个正经。他在很夸张地介绍完大家的姓名特点等等的时候总结说：各位都看出来了，这些可不是一般的人。指着自己说：本人姓不好，姓朱，猪头猪脑的朱，朱某，兄弟姊妹们在一起多关照，多开心。

第一次见到朱哥是在一个初秋的饭局上，颀长的身材，一条浅米色的长裤，白衬衫，令人想到洁癖。这个干净利落的男人，也许对于卫生或生活，有别的男人没有的挑剔。同伴S 说她喜欢这样干净清爽的男人，可以理解，人们都喜欢。

忘记了酒桌上说些什么话，s私下给我讲了一下他简单的职场经历，说他本年轻有为的人，很早就做局长了。下属部门贪污，连累了他，虽然只牵涉到他的前任，他还是辞了官。那天我穿了件孢子，领口有三朵绣得夸张的花，他仔细地看了看，还开了个我忘记了的玩笑。初秋的夜晚，风有些寒凉。再见又隔了许多天，不记得是哪一天哪家饭馆的桌上。后来在一个歌舞厅再见到，他记下我的电话号码。在蓬莱的海边，我刚游泳上岸，接到他的电话，已经是夏天了。回到曲靖，他约喝茶，去他的办公室，聊有关茶叶茶壶的事。我带去一个壶，说给他，他不受。

去歌厅唱歌，照例还喝酒，朱哥酒量大，没有见他醉过，他喝的多了，就开皮肤科医生朋友的玩笑，说下次要有美女去看病，要通知他去，好看看摸摸美女的好皮肤。一副垂涎的摸样。散场了，他照例很细心地提醒大家：拿好自己的袈裟各等。他为我披上外衣，说：穿好你的袈裟，不要像上次一样掉了。

他有许多朋友，从前的同事，各界朋友，大家常常约着他吃饭，唱歌。说没有朱哥的饭就不香，喝酒就没有滋味。他不做官了，闲，下了班就有不少的时间。在饭桌上，他总有许多笑话幽默，让大家开心，朋友说没有朱哥吃不好，玩不好，怎么能没有他呢？每次朱哥一招呼，大家都齐到，极少有推辞掉的。同去的朋友说朱哥很像是大户人家的管家，精明能干，什么事都处理得井井有条，什么人都伺候得妥帖安稳。他安排人在餐桌上的位置，注意到每一个人的需要，和服务生交代细节，只要他想到的，都做好安排，目的是大家吃好玩好。他做不到总理，还真有点屈才。

阳光空茫的春天他说：总觉得虚无，没有找到活的意义。我说你活着的意义，只能在你死后，看看大家是怎么样怀念你。咋个这样说呢？没有好话。他嗔怪。

还是在餐桌上，有个年轻漂亮的女子告诉他：朱哥，你的女同事说你不近女色呢。他急了：谁说我不近女色？纯属诬蔑，陷害，不是当着美女的面，说我无能么？人要会干一些事才好，不会干要感到害羞。痛心疾首的样子，逗得大家狂笑一气。我们都知道，朱哥最离不开朋友，也最喜欢接触新朋友，他的身边总是朋友一群，美女如云。和朋友在一起，给他们带来快乐，做力所能及的事情他最开心。谁需要他帮忙，只要打个电话，他就全力以赴，从不推辞。

朱哥的皮鞋总是贼亮的，一尘不染。他有个习惯，即使要丢掉的鞋子，也不喜欢看着它脏，要擦干净才丢。他说，好歹陪了我那么几年，走了那么些路不容易。常常我看到自己风尘仆仆的鞋子，唉，就是朱哥扔垃圾箱的鞋子，也得比我的干净呀，不免惭愧。

叫了几个好友来家里吃饭，朱哥很高兴地先来了，美女朋友刚进屋，他一步跨到门口，做极端殷勤状，接过她的包，不料她后面还跟着老公，看着人家老公严肃的脸孔，朱哥不免一阵尴尬，怪我只说她是我从小一起长大的美女朋友，没有说明还有别人。下次见到我的好友，就着酒说：你怎么常常要把老公带做跟班呢？不兴的。

朱哥有一天看了我的文章，说看不懂。又说读小学的女儿告诉他：爸爸，告诉你一个好消息，我把你写到作文里了，说的是某天你和我一起去做某事。他清澈的眼睛看着我，我懂得他的意思：他希望哪天我也把他写到文章里。