出门两周，院子里的花木都蔫了。只有花盆里象莲花一样叫不出名字来的植物活着，一片叶子掉下，就可以生出一朵厚厚的叶片组成的花，耐干旱，耐高温甚至霜雪。它的生命力极强，总是死不了，总是活着，仿佛它的使命只有一个，就是活下去。

它是我从小叔阳台上的花盆里折来的，泛着灰白色的叶子厚实纯净，我顺手把肥厚的叶片丢在泥土里，谁知竟然从叶子的一旁生出一朵叶片组成的花来，长了好几只。一花一世界，一叶一菩提，我想到了这样的话，觉得这个花真是奇妙得很。不觉地也想起小叔来。

小叔是父亲最小的弟弟，作为老大的父亲共兄妹四人，小叔只比我大了两三岁。小时候回老家，小叔总是很晚才回家，有时赶着牛羊回来，有时空着手从哪里跑了回来，有时抹黑悄悄溜进家门，极少有安静坐着的时候。奶奶把大山里珍稀的一小撮米煮成稀稀的米饭，我吃完了，口缸边上粘着的一层，就是小叔的，他很认真地坐下来，专心地捣弄，把口缸边上粘得紧紧的锅巴弄下来吃，一粒也不放过。爷爷年纪已大，顾不了管他很多，常常叫着小叔的名字，叫不应，就说：这个背时儿子，又野到哪里去了。等他上了中学，翻开课本教我读英语，第一个英语单词是飘扬着的红旗，他饶有兴味地教我读很多遍。

小叔上中学时，爷爷已经六十多岁了，父亲作为乡村教师的低微薪水不能顾及到小叔，凭爷爷挑柴卖草供小叔上学。爷爷好酒，每天必喝半杯解乏，除了酒钱，所剩寥寥无几。小叔初中毕业升高中，要交五角钱报名费，老师说：某某，你有五角钱交报名费，不如去买个小炒肉来吃。小叔却考上了县一中，爷爷挣的钱不够小叔学费，没有钱买鞋子穿，他穿娘娘的旧鞋子，我不能想象一个男孩子怎么可以穿女子的鞋子呢？我初中毕业，他还在上高中，我去城里，他竟然带我去看了一场外国的电影，我们两人的票价是六角钱，够他一个星期的早餐费。

小叔考上省里最有名的一所财经学校，在学校里他和别人打架，因为有人叫他穷花子。小叔毕业那年，我上高三，他分配到县城一家中型工厂的财务科。科长想把女儿介绍给他谈朋友，叫他去吃饭，他置之不理，扬长而去。从此他的日子变得艰难，处处被排挤着。村里有个无赖打了我爷爷，他叫了一些人，带上刀子铁棍啥的，在街头半路伏击那个无赖，被人报了警，警察把他抓到派出所，拘留了一个多月，差点被判了罪，我爸急得到处找人说情，他才被释放了。又一次，别人住他的宿舍，弄得污脏，被他说了两句，顶了起来，他动刀伤了人，又被抓去警察局拘留了几天，赔给人家两万元，那人最后撤诉了，可钱是我娘娘和爸爸凑的。爷爷病了，他回到家，给爷爷一千元钱，爷爷去世了，那一千元没有来得及花掉，压在爷爷的枕头底下，那当然算是爷爷在解放后第一次拥有的巨款。小叔回到家，看到爷爷没有来得及花掉的钱，痛哭失声。

小叔结婚了，尽管他妻子的娘家以断绝父女关系威胁，女人还是跟了他去。买房了，养了一个女儿，小叔的工厂改制了，他得了两万元，成了失业人员。他总是那么不合时宜，这个世界上的人不符合他的理想，总是和邻里不谐，动不动就和人家打起来，动手动刀。理由无非是这个仗势欺人，那个又总看他不顺眼，那一家子都不是好鸟。先是他学着做煤炭生意，我鼎力相助，并没有多大起色，似乎交给他的钱都用光了。女儿十一岁，妻子要和他离婚，说他常常和人家打架，带害了一家人。我以为小叔不会同意离婚，他的妻子也不就不敢离开他，可他二话没说，竟然就答应了离婚。我们觉到小叔心理有问题，脑子转不过弯来，通过很多的事情我发现，他就像那个横着竹竿想进城门的人，徒然地浪费着力气，别人想帮他都不能。有一次坏了一个东西，他去买螺丝钉来修理，螺丝钉长了，他不会想到重新换个型号小的，买了钢锯，锉刀来折腾那根长长的钉子，七八角钱就可以解决的事情，白白花了七八十元。没有人敢给他说他有病，或能够说服得了他去看医生，他会说：你们瞎说话，我好好的怎么会有病？你们才有病。他力大，我们既不能强迫他去看病，又不能说服他，只好由他去。

终于，小叔因和一个邻里动刀，被警察再次带走了。家人都说不要再管他了，因为没有一点用，总是闯祸，要家人出钱帮他赔偿，弄得大家心力交瘁。可他尽管伤害到别人，对自家的亲人却是极好极慷慨的。我知道很多东西我们无能为力，公安局请医生对他做了一个测评，结论是具有限制行为能力。我不知道他现在怎么样？被关押在看守所里，肯定挨打了，受饿了，想到小叔，我觉得难受。我也许应该去管管他，尽我微薄之力，去问问派出所办案的人，能不能送他到精神病院里去，花几个钱，让他好受一点。他不会像死不了的那片叶子一样，总会发出新叶，努力活着，不定哪一天，他就会与我们不辞而别。这个社会不符合他的理想，他也许不能溶入这个社会，我们就可以由此而抛弃他么？

我电话给当律师的老师，商量着赔偿受害人，花钱让他判缓刑，再送他到精神病院去好，还是由着他在看守所，被判刑，到监狱里去。老师说，精神病院并不比监狱好，那里更没有自由，家属得出钱给别人管着，不见得能够治好他的病，倒是在监狱还相对自由些，有人管教，劳动，或者会更好些，他的建议是不要花费那个钱去赔偿，再折腾到别处去，在精神病院里失去自由并不比在监狱失去自由更好些。那么我的小叔，不进精神病院，就要在监狱度过他下半辈子的年华吗？他不会想到他的亲人对他这样残酷无情，在他最需要帮助的时候放弃他吧。