我在地震灾区当赤脚医生－－震中日记 （一）灾难降临 五月十二日至二十七日 2008 年5月12日早上8时，我象往常一样，驾车上班。路上，我先给一朋友挂了个电话问候，他的父母刚从美国回到成都。谈话中并无任何异样。然后我打开收音机，象往常一样听NPR早上新闻。突然，新闻里传来骇人的消息“中国四川发生里氏7.9级大地震，已知数千人死亡。” 我被这消息惊呆了，不敢相信自己的耳朵。回到办公室，马上打开电脑，看到各网页的头版头条已经都是关于中国地震的消息：中国时间5月12日下午2时28分，离2008年8月8日奥运会88天，四川省汶川县发生7.9级大地震。从早期传回的照片上看，汶川已成了一片废墟。这一整天心情不佳。虽说四川不是我故乡，我也没有亲人在四川工作生活，但那一片土地毕竟是我故国的地方。在看两个病人中间的间歇时间，我都回到办公室，眼睛盯在电脑屏幕上，寻找着从灾区传来的最新消息。 晚上回到家，除了在电脑上寻找消息外，也打开久违了的CCTV卫星频道，了解中国的反应。出乎我的意料之外，虽然中国政府在前一段的西藏骚乱中还是对外封锁消息，这一天却异乎异常的放手让境内外媒体报道灾情。中国政府对灾情的反应也是异常的快。就在我驾车上班的同时，温家宝总理也在飞往灾区的飞机上。 连续三天，地震的消息占据着各种媒体的主要版面。死亡人数的统计在不断上升。人们改变了日常生活的节奏，关心这一事件，连网上爱吵架的马甲们也静了下来。 我和许多海外的中国人一样，天天坐在电脑和电视前，捕捉每一条最近信息。这时我发现，不管承认不承认，自己还流着中华民族的血。汶川的痛，四川的痛，也是我心里的痛，我们都成为了四川人。 三天以后，中国媒体的报道明显转向。正面报道的多，歌颂领导视察的多，灾民受灾情况的报道越来越少。媒体把注意力集中在几个主要城镇如汶川，都江堰，北川，绵阳，映秀镇，其他的不甚了了。打开中国四川地图，震中附近千人以下的乡村小镇星罗棋布。山里的山民们更是从未见报道。他们肯定也遭了灾，但他们得到了救援了吗？两年前，我随旅游车到九寨沟，经过都江堰，汶川，北川，羌族阿坝自治州，那美丽的小镇，独特的小楼，淳朴的民情，险峻的公路，都曾使我陶醉。如今，这一切还存在吗？ Do something！ 网上看到彦大夫在寻找参加医疗救援队的机会，却不得门而入。我告诉他，买张飞机票，自己飞回去。其实我自己也在想这么做。这时中国各省已派了大量的医疗队前往灾区，大批重伤员也已从灾区运往全国各地。成都重庆的大医院早已医生满为患。我们回去，能干什么呢？ 大灾难医疗救灾大概分4期。第一是黄金期。这是抢救生命的时期，在大灾难发生的头三天。第二是创伤外科期。主要集中精力于受伤者的外科处理。第三是内科感染期。主要对象是没受伤或轻伤的灾民。他们因恶劣的居住条件和环境开始产生各种疾病，甚至会有瘟疫流行。第四是心理辅导期。灾民经过开始阶段的shock 之后，心理开始调整和修复。 震后两周，是内科感染期的开始，正是需要我这一类专业的时候。灾区乡村小镇仍需大量医疗照顾。 我终于联系到了一个民间组织，他们主要着眼于政府照顾不到的灾民，这正合我的心意，于是决定加入他们。 这时候，我早已因各种原因用完了我今年的假期，而且要是我离开的话，我的partner就要cover我的on call 和病人，我的护士也要重新修改我的门诊schedule, 我的病人又要推迟他们的appointment。他们怎么想？会不高兴吗？ 我怀着忐忑不安的心情跟我的partner和办公室的小姐们一说，出乎意料之外，他们都非常支持，二话不说。他们其实早就看到我坐在电脑前呆呆的样子，怕我伤心，一直不说，现在既然我自己说出来了，他们都表示同情和支持。虽然中国不是他们的故土，他们也感到中国人的痛。当我把想去中国救灾的想法告诉医院的 CEO，他坚持要捐献一批药品。网上的朋友Sabina和Bilbo 得知我要回国救灾，马上捐献了一批药品。多位网友也表示了要捐献或参与的愿望。只是我当时情况不明，不敢贸然答应。 我马上回家，约了一位跟我一样想为灾区做点实事的H医生。我们的目标是去灾区的乡村服务。我做好了在最差的条件下生活的准备，买了登山背囊，买了在野外露营所需要的服装和用品，买好了机票，办好了多次回国的签证，一切准备妥当。 出发。 （二）奔赴灾区 五月二十八日 一早，我们两人赶到机场，与另一位药剂师会合，坐上了飞往中国的飞机。在飞机上，我睡不着觉，就把网友星光和末末通过e-mail寄来的《心理急救－灾区现场急救手册》拿出来看。这是美国National Child Traumatic Stress Network and National Center for PTSD编写的心理急救手册。 在汶川震后6天内，由美国多位华人学者一人一段紧急译成中文，供灾区使用。我确实佩服他（她）们的爱心和热情，能在短短几天内翻译出这本125页的书。我不知道网上的大侠里，是否有人参与了这本书的翻译，（现在我知道，Laoniu参加了这本书的翻译）不过我不得不说，这本书的翻译确实良莠不齐，有的段落确实翻译得惨不忍睹，就算象我这样的专业人员，也不知其所云。因手上没有这本手册的英文原版，只好连猜带编地在上面做笔记。 说到网友的支持，我不得不在这里表示感谢。 自从我在老彦的线上透露要回国救灾的消息，网上一片赞扬声，很多网友更是送来关心和支持，令我羞愧不安。在我出发前，已有成千上万的志愿者从中国各地和海外赶到四川灾区，他们在余震中冒着生命危险默默无闻地工作。而我，还没成行，就已得到这么多的鲜花和掌声，于心不安。 在飞机上看了Discovery的一个节目，正好谈到Neeswood抗震屋的实验。这是木头和复合材料做的房子，在模拟8级地震下房屋结构丝毫无损，只是家具都移位了。要是四川人都住这种房子，伤亡人数一定大减。不过我怀疑这种房子能否在中国推广，那得要多少木头和复合材料啊！ 机上还看了一部非常罗曼蒂克的电影“27 Dresses”，很陶醉。不过，在这种时候看罗曼蒂克的电影，简直有点罪过感。 飞机一抵达上海，马上转机飞往成都。到达成都后，在机场找了辆出租车，便直奔某救灾办事处的指挥部所在地。出租车穿过成都闹市区。震后两周，成都看上去并不象是处于地震灾区，成都市民看上去并无紧张的气氛。马照跑，舞照跳，麻将照打，街上歌舞升平的景象与我们心急火燎赶来救灾的样子完全不同。我不禁怀疑是否来错了地方。从前读过谁写的战时重庆，人们照样纸醉金迷，前方吃紧，后方紧吃。现在终于明白那是怎么一回事了。 指挥部设在一间较偏僻的酒店里。与刚才大街上看到的不一样，这里就象战场指挥部，人来人往，却有条不紊。我们到达时已是当地晚上十点，总部会议室仍然灯火通明，每天例行的工作会议正在进行。一位救援者正在讲述志愿者，生存者，儿童，灾民的心理健康需要。她报告说灾民的心态可分几个型：一声不吭型，工作狂型，焦虑不安型，惊弓之鸟型，伸手待哺型。一位山上灾民的房子倒了，妻子失踪了，他留下儿子照顾老父亲，自己下山投身挖人救灾工作。几天来，没有说过一句话，只是拼命工作。一群从灾区里抢救出来的孩子，就象惊弓之鸟，连卡车卸砖，都会吓得直哭。这时，一位志愿者来向大家告别。他放下家庭和工作出来救灾，家庭却不理解他，出现了问题，他不得不离去。临走前抱着总部的负责人，放声大哭。 我们被现场的气氛感染，很快便进入状态。我们听了简介，接受了明天的任务，便到了被分配的房间休息。 伴着一天的疲劳，一天的兴奋，听着旁边一家饭店里成都市民的猜拳行令声，进入了梦乡。