外婆

外婆老了，老得不是我记忆里的外婆了。她脸上的皱纹更多，清明的双眼也开始浑浊了。她辛苦恣睢了一生的脊背更驼了，她常常忘记一些事情，总是这里住几天，那里去段日子，她已经80有余了。从她不再坚持自食其力那一天开始，我发现外婆真的老了。只是呆家里做饭的外婆却比任何时候都安详，她的笑容是我终身寻找的家园。在这个世界上，外婆永远是我最爱的人。

外婆终日操劳，没有片刻休息的时候，忙完田地里的活，又忙着做饭，洗衣，上山拾柴禾。猪鸡鸭还有外公养的一屋顶鸽子，忙得外婆终日不能歇息。从睁开眼到晚上上床，没有见到外婆有一丝毫哪怕是站着说几句话的功夫。外婆这样辛勤劳作的习惯谁也不知道延续了多少年，仿佛外婆从来没有歇息下来的时候。外婆的父亲去世时外婆才7、8岁，她跟着母亲操劳，织布养家，挑水做饭，找猪菜，带弟妹。

外婆是家里的长女，有一个哥哥早年就去了云南，父亲去世后，她和母亲担起了家庭的重任。除了耕种，成天织布，靠卖布养家，夏天窗外开了许多的栀子花，很多年以后外婆依然觉得那时的栀子花是最香最美的。织布的空隙她静静地在屋檐下站一会，天空下着雨，栀子花散发着浓郁的芬芳，把夏日的炎热一点点漂走、、、、、、美丽的外婆穿着家制的碎花衣服，恬静地微笑。外婆忙得没有闲下来玩的时间，没有玩伴，仿佛她一生下来就没有空闲，她的空闲就是劳动中的小憩。

外婆有一个美丽的名字：张秀珍，她15岁的时候 嫁给了外公，外公随外祖父漂泊到云南，留下外婆带着两个孩子在老家。作为长女的外婆嫁过去又成了长嫂，所有的事务都落在她瘦小的微驼的背上。她每年给外公做两双布鞋，一双要比一双大些。寡居的婆婆脾气不好，外婆忍受着，安慰着。一个人做饭给几十个起房盖屋的人吃，等老家的房子盖好，外公的三个弟弟长大，云南刚刚解放。外公靠打短工，求人帮忙，在兵荒马乱中花了将近一年才把外祖父的遗骸运回四川，把外婆接到云南。说到外公运外祖父遗骸的艰辛，外婆总是泪眼婆娑。

外公一直为公家的事操劳，他把外祖父在昆明的房产捐给了集体，到银行工作，外婆虽然有城镇居民户口，可以分配到粮食，外公却为白白吃着国家的饭心里不安，让外婆带了一双儿女到农村安家，参加劳动，自食其力。休息日外公最关心他的鸽子，他养了一屋顶鸽子，回家第一件事是喂好鸽子，再去小河里钓鱼。外婆忙不过那么多家务，不免和外公计较一阵子，生一些闲气。外公只是笑，取笑外婆生气的样子。外婆的一双手因为过分的劳作，变了形状，指甲全秃了。冬天的时候，手指皲裂，布满裂口。却从来不埋怨外公放弃了居民户口，吃国家饭的待遇。仿佛她做农民，自食其力是天经地义的事。

小时候我最幸福的日子是在外婆家过的，成天玩耍，有外婆养的鸡可以吃。外婆养的鸡个大，肥美，一只鸡煮一大锅，让全家人都吃得饱饱。外婆给瘦弱的我鸽子蛋，吃外公钓来的鱼。临睡前闲坐，劳累一天的外婆偶尔在火塘边讲旧事给我听：老家的橘子和釉子怎么样的大，怎么样的甜，云南却没有、、、、、、这一定是外婆思乡的时候。小时候我多病，外婆从来不舍得我吃苦，无论我怎么样的顽皮，疯玩到晚，不肯回家，外婆也从没有打骂过我。外婆喜欢勤奋聪明的孩子，只要肯读书做事，其他就都不紧要。

记忆中的外婆从来没有闲暇的时候，她总是在劳动，田里地里，里里外外，忙出忙进。外公退休，生病，去世，她孤零零地站在院子里，只说了一句：你去了，剩下我一只孤老雁啦。送走了外公，她还能够挑水泼菜园子，后来她看到别人在小街上卖瓜子，便把家里的瓜子也拿了去卖。她从来是自强和自立的，不要别人养活，不吃闲饭。冬天她依然坚持着要去卖瓜子，小姨抢下她的篮子说：你卖瓜子的钱还不够我给你买药吃呢。我接外婆到城里和我同住，她无论如何不花我的钱，每每要用她在学校门口卖瓜子攒下的钱帮我买菜做饭。她还要时时感念我对她的好，叫我觉得惭愧。她每天给我们做饭，煎玉米饼，我的朋友见到外婆都很敬重，说外婆做的玉米饼好吃极了。

外公去世后，外婆失去了自己的家。她安详地过着自己如寄的残年。有时常为不能象过去那样的劳作而黯然神伤。而不能心安理得地享受儿女的奉养。她从来不曾想过，自己给予别人的东西已经很多很多。她把园子里的瓜子收回来，挑出籽粒饱满的给我们留着，挑拣个大的熟透了的辣椒给我们送来，八十岁的外婆骨质疏松，腿疼，加上旧年的劳伤旧疾，晚上常常不能睡好，可是她从来不说痛，生怕给别人添麻烦。闲的时候外婆竟然用零散的布给小孩子做小布猴玩，那样的手艺我怎么也学不会。她回去小姨家，院子里和外婆熟识的老人们总是问我：外婆什么时候回来？

外婆八十三岁，早晨忽然跌了一跤，讲不清话。我们赶回家，她竟然说清楚了话，让我拿柜子里的西瓜吃，说她怕是感冒了。她没有想到，那是她弥留人世的最后一天，渐渐地她讲不出话来，只能拉着每个人的手，默默地嘱咐，她终于知道自己要去另一个世界和外公相见了。一年多前，她就很从容地准备好了自己将要老去时穿的衣服，要用的东西物件。她让我给她织一双棉袜，偏偏我刚学手织，织的不好，可外婆依然很满意，要重新给她织，她不让，怕麻烦了我。结果那袜子在外婆去世前半天穿在她脚上，一只紧一只松，松的那只脱落了几次。

外婆到另一个世界去了，屈指算来已经八年有余，可我总是觉得她未曾稍离，一切依然如昨日般清晰，今日的我过得比任何时候都好，外婆一定感到欣慰。愿慈厚的地母永安她栀子花般的灵魂。