2009
感受死亡――写于为父亲送行的路上
24
这是旧文了，没有写完，所以一直没发。今天是父亲节，将没有写完的文章发出来，权当纪念吧。父亲还健在的同学们，在这种日子我把我痛苦的经验与你们分享，作为你们幸福的映照，我羡慕你们，祝福你们，愿你们珍惜。《韩诗外传》里说孔子出游，路遇皋鱼在道旁痛哭。问之，答曰：“吾失之三矣，少而学，游诸侯，以后吾亲，失之一也。高尚吾志，闲吾事君，失之二也。与友厚而少绝之，失之三也。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。吾请从此辞矣。”
这句话值得翻译一下。皋鱼的意思是，他已经失去了人生最重要的三件东西啦。第一是他年轻的时候出去游学，回来的时候双亲已经不在了；第二是他志向高远，因此而没有委身屈尊去为社稷服务；第三件他虽然跟朋友有深厚的友谊，但忙于世俗而逐渐的断了往来。树虽然想静歇下来，可是风却并不停止有什么办法呢？当你终于想起来孝敬双亲的时候，他们却等不及先走了。流逝而无法再追回的，是岁月；离去而不能再体验的，是亲情。这是人生的至憾，我还不如死了算了，象这样我活着还有什么意义呢？
中国人是很忌讳说死亡的。可是，不知死，焉知生？
人对生的一切如此的执著，财产、名誉、爱情、恩怨。。。大概是因为没有体验过死亡吧？那么，亲人的死亡，总是有人经历过的。当你奋斗的时候，那个给了你生命、对你恩情似海、你所深爱的亲人的离去呢？如果是你日夜陪伴在他的身边，近距离地注视死神，感受着亲人离去的每一个脚步呢？死亡所映照出来人生的虚无，和亲人离去的那种撕裂和痛苦的真切，所形成的强烈的对比，铭刻在你此后的生命中，又是怎样的一种体验呢？
那个阴雨绵绵的日子，是我这辈子最难忘的春节。
所有的亲人都不在身边，我独自一人在广州。大年三十，把全部的衣服洗了。再不能吃盒饭了，也没有盒饭可吃。打算到街口的小馆子自斟自饮，慰劳自己一番。然后才发现因为来广州的时候带了太多的服务器、计算机什么的，行李严重超重，衣服竟然都没带。到广州后工作太忙，也没时间去买。结果除夕洗了衣服后，我竟然找不到一条裤子出去吃饭了。只找出一条棉毛裤穿上。但那是内衣，跟芭蕾舞演员一样，穿出去人家要把我当疯子看。只好在外面再套一条夏天的西短裤。看起来也很不伦不类，但也没有办法了，大过年的，总不能不吃饭吧。外面淅淅沥沥地下着雨，很冷。附近几乎所有餐馆都关门了。我找了一家湘菜馆，叫了几个菜，一瓶啤酒，找一个静些的角落，把除夕饭吃了。回宿舍后想念远在新西兰的爹妈，给他们打个电话。电话竟然没有人接。想着是不是在我大妹妹家过年？又把电话打到她那里，却也不在。这大除夕的能上哪里呢？心里涌上一丝不详的征兆。
且看电视罢。春节晚会后，夜已深沉。难忘今宵啊。这是第几次我独自过年了呢？终于，二妹妹上了ＭＳＮ，发了一行字过来：Let’s talk in Skype, I have a bad news for you。 心里猛的一沉。上了 Skype, 我妹妹告诉我，她们刚外面吃完年夜饭。因为父亲近来饭量逐渐减少，消瘦得很厉害，这次年夜饭又只吃了很少一点点。可以看得出，他是为了不扫大家的兴才勉强吃的。饭后他可能已经很不舒服，也是为了不扫大家兴一直坚持着。他是个意志很坚强的人，又跟我粗心大意的性格不同，很注意别人的感受。所以我妹妹判断他一定病得不轻。她坚持把父亲送到医院检查（父亲总是不肯上医院）。现在他们刚从医院回来。医院已经确诊，父亲已经患上了癌症，是晚期，已经扩散到肝、肺。
这真是晴天霹雳。两年前父亲被确诊为癌症，结果手术后检查为良性的肿瘤。而这次，即使我一再追问，心里也明白，不可能再有什么幸运了。尽管爸爸入院时，血压、心跳、血脂、血糖等都很正常，牙齿不掉，眼睛不花，甚至一直都不必戴老花镜，但毕竟他已经高龄，机会可能非常渺茫了。大前年春节前，是父亲的八十大寿。我当时把父母辗转万里，接到了纽约。当时我因为我自己的家庭面临破裂，心乱如麻，家中气氛也非常压抑，竟然忘了给父亲办寿宴。后来的中秋节，我因为到德国出差，绞尽脑汁也没能赶回来中国陪老头老太过节。当时心里还想，我还能陪他们过几个中秋呢？耿耿于怀很久。今年的春节前的父亲寿辰，他们在新西兰，我因为忙，又粗心忘了给父亲打电话祝寿，过了才想起来。现在我恐怕再也没有机会去弥补了。心中的痛悔，难以言表。
妹妹告诉我，医院根据新西兰的法律，将病情如实地告诉了爸爸。当时正值中国的新年，这是如何残忍的事情啊！爸爸听完以后，很镇静，向宣判他死刑的医生提了三个问题：
确诊是癌症吗？――是。
良性的还是恶性的？――恶性的。这当然是废话了。但由此可见爸爸强烈的求生欲望。
有传染性吗？ ――没有。这个时候还关心会不会传染给家人，唉。
虽然爸爸表现得很镇静，但无论如何死亡对任何人都是最严重的打击了。我不能想像，那天夜里，在那个漫漫长夜，他在医院如何能够独自入眠？一生的风雨，终于要走到尽头了，多么漫长的一生啊！江西赣州的乡下，重庆的江南兵工厂，第四野战军，广西化工厂，美国，新西兰；苏区红军，抗战，解放战争，转业，文革，改革开放。。他该如何的去回首他跨过的那么多时代？还有多少事情心中放不下呢？还有妈妈。老头老太到哪里都是成双成对的，以后老娘如何一人独行？想到这里，我不由得放声痛哭。
我立刻把这个噩耗通知了我妹妹们，让她们立刻办护照签证到新西兰。我们对死亡无能为力，但至少，可以让爸爸临行前，面对的不仅仅是冰冷的死神，他还有温暖的亲情环绕！
我经历千辛万苦，把电话打到医院。爸爸的声音竭力作出没事的样子，安慰我们。他说，今天已经做了检查，两次肝穿刺，结果是肿瘤，但是良性的。所以问题不大，我们不用担心。我默默地听着，没有告诉他我们都已经知道了真相，只在电话的这头静静地流着眼泪。一般遇到不治之症，都是病人家属向病人隐瞒病情，哪有病人向家属隐瞒病情的？爸爸到了这个时候还在替别人着想。。。二妹妹在那边接过电话，向我们详细地报告了医生的诊断。然后我跟爸爸说，现在癌症的治愈率比以前高多了，我和小妹妹会立即动身过去看他，并且给他带来专门治疗癌症的药。爸爸强烈反对我们去新西兰看他。他说，你们过来浪费这个钱干什么？你们又不是医生，医生都没有办法的事情，治得了我的病，治不了我的命。药也不必买，这个病全世界都是没有药治的，只会浪费钱。
爸爸的这个毛病好像有家族性。他的一个侄子是某市检察院的一个干部，患肝癌组织上安排到广州治病，住进肿瘤医院后知道了自己得的是什么病，就不肯吃药了。家人一劝他吃药就大发雷霆，说这种病是不治之症，浪费公家那么多钱干什么？家人没办法，只好依他的出院回到乡下老家等死。
人的一生都是在一种不断的选择的过程，而每一次的选择都影响了他以后的一生。人因为有贪欲，选择的决定很多是盲目的，因为他同时想要很多东西，也很容易受他人和社会的影响。清醒的人会将他最重要的价值观作为选择的依据。但极少人能清晰地知道自己的人生中，最重要的东西是什么。那么如果告诉他，他的生命只有最后的若干天的时候，他最想做的事情，和他最后的意愿，可以比较容易窥见其基本的价值观。生和死似乎是悖论。可是如果不是直面死亡，人总是奢侈的可以，难得去透视生的乐趣和意义。
爸爸想叶落归根—但是已经太迟。他的身体已经无法支撑数十个小时的飞行和汽车的颠簸。但是他不想死后给我们添麻烦。他安慰我们说，这是自然规律，不必哀伤。身后火化，丧事从简，骨灰带回故乡，在这个过程中不必入室（他怕我的妹夫们有忌讳，所以特别嘱咐），放在户外。
他另外咽不下气的，就是他的离休问题，还想让我们去找党委书记去说。解放前参军的人，卖命了半个世纪，部里的技术权威，却因各种借口连离休待遇也没有，退休的时候才拿几百块钱，对他来说当然很不公。可是大限将至，这些事情还有什么意义？身后什么待遇都享受不到了。他们这一代人，并不追求物质享受，却很看重名誉。有些人甚至骨灰盒放八宝山的什么地方都很在乎。可是人一走，茶就凉。身后名有任何意义吗？我可看不出。我们虽然是父子，但在价值观和性格上几乎是处处针锋相对，加上他脾气暴躁，所以我们的关系一直都很紧张。
待续
标题:从某某人那里开始，这里流行起真情流露篇了。
看得女生眼泪哗啦哗啦，男生眼睛湿了又干，干了又湿….
标题:说句难听的
中国人过80走的应该也算高寿了,只是说没有充分利用现代科技和自然资源来延长寿命. 目前的阶段,如果个人注意.利用现代科技知识.从60岁开始注意身体.活个80-90都问题不大.除非特别的遗传疾病.
中国人目前平均寿命72-73,即使世界上的长寿之国平均寿命也就80出头.最多81-82. 日本是最长寿的国家.男的也就79.
我是绝对不相信寿命就是由遗传决定的.事在人为!
标题:这里从来都是真情流露的
我比较烦虚文假饰那一套。活出真性情，然后才能无憾。
标题:为你难过. 我没有经历过这种心痛的感觉,
个人觉得,无论是对老人还是久治不愈的病人,遵从他们的意愿,让他们有尊严地死去,是我们活着的人对他们最后能做的,也能让他们感受到的一种爱.
标题:谢谢你的提醒
多谢你的提醒,真的,从你的文字中看到,我爸爸的经历跟你爸爸差不多,也许是军人的原因,爸爸一直对我们很严厉,所以我总是抱怨,我们就在一个城市,有时候为了躲避爸爸妈妈的说教,我竟然一个星期也不回去一次,惭愧呀
标题:太深沉了，老狼……
:(
谢谢你写这篇
标题:这个没错，但正因为看到很多人的真情流露，我开始矛盾，思索了。
我们在表达自己真实想法的时候，会不会无意中伤害到了别人的情感。
我们在阅读别人文字的时候，希望得到收获和快乐，就算分享痛苦也能明白很多道理，但绝不能接受一而再，再而三得被人触碰自己的伤疤和痛处。
我开始犹豫是否还要继续毫无顾忌的表达自己真实的想法，是否需要和谐自己。
人心都是肉长的，在违心和坦诚之间也许还有第三条路，沉默。
标题:能伤害自己情感的，只有自己
哪有那么脆弱的情感，动不动就被伤害了，就跟我国外交发言人老代表我国人民一样去claim：“伤害了中国人民的情感”？
公共论坛不是无菌培养室，除了底线，什么观点都应该被允许。在我们这里，除了对个人的攻击没有什么营养，不能鼓励，其他的不同观点应该不至于伤害到什么人啦。如果一个人这么脆弱，那他无论如何都会被伤害.
在违心和坦诚之间的第三条路，不是沉默，而是宽容。沉默不过是矛盾的虚饰和掩盖，实际上什么都掩盖不了。
标题:我觉得不是所有人的心都是那么坚强的。
如果只有自己才能伤害自己的情感，那么这个人一定是异常坚强的。
每个人都可能存在自己的死穴，那是不能被触及的禁地，如果有谁胆敢涉及，那么无论他是有意还是无心，都会得到强烈或者非理智反馈的。
外交部的发言显然是代表最广大人民群众利益的，如果有人觉得某些言论不是自己想说的，那么也许自己在这个问题上，已经不属于“最广大人民之列了"哈哈。
你希望人人都够坚强，人人都有足够的宽容去倾听别人的意见，这个绝对没错。
违心和坦诚之间其实有很多路，宽容倒是比较偏但也蛮有效的一条。
其实通过交流，彼此应该能够多份理解和宽容的。
标题:同意你的看法
相信外交部代表的最广大人民浑身都是死穴，稍一触及，这些人民就变得非理智而疯狂。
标题:一阵窃喜，进去一看，原来跑题了，哈哈。
标题:是啊，进去一看，就被点了穴，于是就被伤害了。
点的是笑穴，不是死穴。
标题:我胡言乱语没有思路的，上文和下文完全没有关联。
就是根据狼的文字，我逐一交流而已，你没误会吧。
标题:我没那么损，让你胡言乱语，丧失思路的穴，不是我点的。说不定是老狼，他在这里是很能写的，而且爱下套！
就是开个玩笑，千万别多心。
标题:不多心！我就长了一个心而已。没多的。
原来你也是被狼套过啊，难道是我真的愚钝了，怎么总感觉狼还是个有知识，有想法的人呢。
标题:“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”
赞老狼。。。
标题:没有没有，不要误解老狼，就是赞赏他能写而已。我没和他写过，只是看过他们的辩论而已
标题:真是这样，不用废话，握个手，睡觉。
标题:r u sure?
标题:真情流露，感动。
标题:梧州属于西江流域癌症高发区， 我父亲6兄弟都已经有3个兄弟得了癌症了，
要是哪天我老头或者我 查出来得了癌症， 我一点都不会觉得突然。
这应该和自然环境有很大关系。
新西兰的移民官貌似都很懒的， 上次我朋友申请旅游签证去新西兰考雅思， 在登机前3个小时才给的签证， 当时电话 email催了很多次才下的， 其中一条理由也是case officer 休假了， 估计这个是NZ 比较流行的借口。
标题:心里的怀念。
标题:支持你一下内容不敢看
标题:超级感动