海归网首页   海归宣言   导航   个人空间   海归俱乐部   海归微博    博客   海归交友   广告位价格   相册   实用查询   关键词   资料下载
海归论坛首页
工 具 条 
会员列表 
收 藏 夹 
论坛帮助 
 注册 | 登录 | 登录并检查站内短信 | 个人设置 论坛首页 |  排行榜  |  在线私聊 |  专题 | 版规 | 搜索  | RSS | 活动日历
Query failed: connection to 127.0.0.1:3312 failed (errno=111, msg=Connection refused).
主题: 三岛由纪夫之死(转)(慎入)
回复主题   printer-friendly view    海归论坛首页 -> 海归茶馆           焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙 点击进入海归聊天室
  阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题
作者 三岛由纪夫之死(转)(慎入)   
狼协
[博客]
[个人文集]
[相簿]
[个人空间]


  
头衔: 海归元勋

头衔: 海归元勋
声望: 院士
性别: 性别:男年龄: 85
加入时间: 1970/01/01
文章: 24928
来自: 美国
海归分: 6034107

邀请到海归俱乐部



文章标题: 三岛由纪夫之死(转)(慎入) (2906 reads)      时间: 2016-6-20 周一, 15:08   

作者:狼协海归茶馆 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com



蔷薇刑:三岛由纪夫之死

2015-10-03 海西洞庭... 文章来源 阅 313
<map><area></area></map>





在日本,极端歧视还不是一个能影响国际社会关系的严重问题,它只是政府正在努力解决的一个内部问题。日本面临的真正问题是,坚信武士道精神和皇家行政体制能够复活的右翼狂热思潮的膨胀。

日本社会在70年代出现衰落与腐败的迹象。一个能以英、日语表现出魅力和智慧的文艺评论家、很有希望得到诺贝尔奖的作家三岛由纪夫在日本自卫队东部军总部的露台上切腹自杀,那天是1970年11月25日。他戏剧性的自杀并未能唤起人们的爱国热情,他得到的是那些带着极大好奇心观看他切腹自杀的年轻军人令人震惊的嘲笑。

三岛是一个极端的军国主义爱国者,他痛恨民主,民主对他来说好比是软弱的女性;他痛恨和平宪法,崇拜天皇;他渴望看到日本军国主义化。1967年,他用1个月的时间秘密受训于自卫队,1968年,组成约100人的私人武装“盾之会”,宣誓效忠天皇。作为一个成功的作家,他相当富有,投入了2000万日元用来管理他的小型军队。

对三岛来说,战后民主改革对正变得越来越软弱的年轻一代产生一个有害的影响,他认为民主制度正在剥夺年轻人的成熟;他对军服、剑和战争艺术有着强烈的欲望。

在他的孩提时代,祖先为武士的三岛虽对30年代发动政变反对统治阶级的年轻官员没什么兴趣,但钦佩他们那种壮丽的、没什么区别的爱国主义。在《英灵之声》一书中,他流露出对天皇的内心情感:“如果天皇不是一个神,神风敢死队的飞行员之死岂不是毫无意义。”

切腹自杀前,他向聚集在下面的士兵发表演说,提出反叛和推翻政府,使天皇和日本重新回到天赋的位置上。他袒露腹部,按自杀惯例,水平方向切了一刀,他花了很长的时间在想自己所期望做的事情,然后才向他的嘱托人(帮助剖腹自杀者减轻痛苦的人)示意砍去他的头。这位嘱托人没有过砍人脑袋的经验,结果砍了3次才使三岛完全身首异处,刀刃也受到严重损坏。

尽管在1970年,三岛可能遭到年轻军官的嘲笑,但在今天,他20多年前的自杀举动却对人们产生影响。他的自杀使许多日本人开始考虑他们的责任和在社会中应起的作用。一个叫“新右派”的组织提出一种潜伏在比较保守的日本老人心中的思想体系。新右派发言人宣布,他们将对国家的冷漠和物质主义及漫画书籍的流行表示关注,他们指责现在的日本年轻人得了软骨病,心灵苍白,轻易为个人最初和最不值一提的挫折而自杀。

三岛没有白死。在东京蜡像馆中可见到三岛的塑像,人们没有把他塑造成一个作家模样,而是塑成一个手持长剑的裸体武士形象———这正是他所希望被人们记住的一点。在他死后第一个周年纪念日,人们不是去读他的作品,而是进行柔道和空手道示威。

三岛在自杀遗嘱中提出一个要求,想要一尊他自己的等身铜像,竖立在能看到富士山和大海的地方。他的家人于是打造一尊由东京雕刻家创作的与他等身的三岛裸体雕像,他们将它安放在三岛所向往的地方。

人们常说,三岛在自卫队中发现了日本精神最精粹的表述,他被特许在军营里训练他的私人军队。

为了纪念三岛的死,持民族主义思想的作家和评论家矢桥英夫与一个右翼学生团体一起成立三岛由纪夫研究会。该研究会在发起书中写到:“日本历史已退无可退,传统遭到忽视,武士精神丢失殆尽。在这种史无前例的堕落的现代,日本民族在隐忍真实愤怒的这些年后,终于要爆发了。”

发起书接下来说,研究会将为激起人民的爱国热情尽一切努力,并将反对那些指向天皇的革命……在自卫队之外建立一支国家军队,保持建立一支军队的基本原则,并将增强日本民族的荣誉精神。

三岛经常批评性地谈起日本社会。他曾写道:“1876年后,日本人在道德上开始衰落,竟颁布禁止男子佩剑的法令……除非每个人都有这种随时随地拿起来福枪挺身而出的精神,否则在未来的紧要关头,日本将陷入一种可悲的境地。”他认为战后社会已变得腐烂了,因为“它失去了军服”。在东京街头,我的确很少看到穿军服的士兵,因为军服已变得罕见,且被普通日本人痛恨。

三岛对现代文学评价很低。他曾写道:“日本现代文学是患失眠症的人、神经过敏的人、软弱无能的人、丑恶的脂肪堆积的人、癌症和胃病患者、感伤主义者和半疯狂的人的乐园,能战斗的几乎没有。”

三岛是从武士道中熟悉文学的。1967年,他写了一篇散文,题为《我与<叶隐>的密码》。他说:“出鞘的日本剑在不曾砍过什么东西和什么人之前不应该入鞘。”他所表达的意思几乎在几个世纪前就被武士头领说过了。他熟记武士道伦理,坚定信仰教导人们如何去死的武士道。

《叶隐》讲得最多的是“当一个人被迫在生与死之间进行抉择时,重要的是毫不犹豫地选择死”。这样的话怂恿了三岛的行动,并形成他的心理基础。他经常勉励他的读者公民献出生命,收复天皇失去的荣誉,并废除战后的日本宪法。

三岛事件最使人受到震动之处,也许是他流露出许多对英雄主义行为和传统有偏好的日本人深切的反现代主义情绪。人们用“崇高”、“美”、“漂亮”和“纯洁”这类形容词来形容三岛的切腹自杀。

三岛的行为实际上受到财阀和执政党领导人如中曾根的重视,中曾根感到拥有核武器并重新变成军事强国才是日本的核心问题,只有这样,在超级大国面前,日本才不用低三下四。

三岛没有白死。他的自杀在许多日本人心中点燃了对日本重新武装起来的渴望,他的自杀提醒年轻人不要被颓废的西方文明软化,他的死在想复活国家主义精神的人们中间产生深远的影响。

如果三岛从他的坟墓中能看到日本已经重新武装起自己,变成一个军事强国,受到由众多国家组成的国际大家庭的重视,并作为“维持和平部队”开往柬埔寨,他一定非常高兴。

这是许多日本人的看法。





三岛由纪夫

三岛由纪夫,原名平冈公威,1925年出生于日本东京,是日本小说家、剧作家、记者、电影制作人、电影演员。作为日本战后的文学大师之一,他不仅在日本文坛拥有高度声誉,在西方世界也有崇高的评价,甚至有人称他为'日本的海明威'。他曾二度入围诺贝尔文学奖,也是著作被翻译成英文等外国语版最多的当代作家。最后,他因为极端激进的政治目的而自杀谏世。



三岛由纪夫,最后的军国主义者

王昱

  纵观日本近代史,说闹就闹的军事政变算得上是一大特点。如果再考虑到这些军事政变最终都因手法过于笨拙而以失败告终,则更可算得上是另一大特色。此类闹剧最后一次上演发生于1970年11月25日,值得一说的是,策划该事变的事主不是个军人,而是个文人—在世界文学史上享有鼎鼎大名的三岛由纪夫。

  拿笔杆子的人操刀搞军事政变,这事儿本身就够惊世骇俗的了,由三岛由纪夫这样一个人来干,更显得不可思议。以一般人的眼光看来,此人实在太成功了,文学上的鼎鼎大名不过是他诸多荣耀中的一部分。除此之外他还兼具高贵的出身、俊朗的相貌、聪明的才智、少年成名、击剑五段、空手道黑带、战斗机驾驶员……笼罩在三岛身上耀眼的“幸运光环”,甚至让日本二战时国运衰败的晦气都不得不在其面前退散—1944年,日本已经拼到了山穷水尽的地步,天皇竟然还不忘奖给三岛一块银手表,以表彰他以第一名的成绩从“学习院”(日本皇族教育机构)毕业。

  不过,大约也正是因为太顺风顺水,给了三岛由纪夫旁人无法理解的忧郁。1945年,三岛由纪夫应召入伍,他所在的部队奉命去参加日本太平洋战场上的最后一场集体自杀—菲律宾战役。临行前,“幸运光环”再次显现,三岛因突然得了重感冒而被留在了国内。从那以后,没和同僚们一样当炮灰就成了他耿耿于怀的一块心病,开始不停地在著作中或明或暗地怀念旧日本时代。可惜当时对战争有着切肤之痛的日本人民对“武士道”的买账程度,远低于对三岛唯美小说的兴趣。于是三岛急了,文的不行咱来武的,在1970年策动了日本历史上、恐怕也是世界史上唯一的一次作家策动的武装政变。

  史称“三岛事件”的这场事件过程本身很简单,三岛和其四个死党以“请司令鉴赏武士刀”为名,在日本陆上自卫队东部总监部绑架了总监益田廉利。在试图说服总监本人“突入国会,修改宪法”无效后,三岛在阳台上对着数百名自卫队军官发表了演说,痛斥和平宪法吞噬了武士道精神,导致日本思想堕落云云。孰料,三岛本人在台上讲得唾沫星四溅,底下的自卫队军官们却像看疯子一样在看他的笑话,甚至有人公然在台下起哄—经过麦克阿瑟改造后的战后日本,早已不是当年那片军国主义者的乐土,新一代日本青年追求的是个人自由、生命和财富,对发动战争、搞军事政变这一套根本不感兴趣,这一点,连自卫队官兵也不例外。所以三岛讲了半天,终于搞清楚自卫队和他心目中那个“皇军”没有半毛钱关系,心灰意冷的他最终选择了用剖腹自杀的方式结束了自己的生命。

  三岛由纪夫大约算得上是日本最后一个军国主义的殉道者,因为他是最后一个将“以军代国”的思想付之于实践的人。与他相比,今天在靖国神社门口穿着旧式军服吹吹打打的那帮老家伙们,充其量就是Cosplay一下,掀不起什么大浪。倒是三岛生前一位“志同道合”的好友,据说经常会去其殉难地缅怀一下他的“遗志”,此人名叫石原慎太郎。而三岛自杀的地方,就是今天的日本防卫省总部。





当三岛由纪夫遇到细江英公

<header>

何悦

1961年9月,日本战后超现实摄影之父细江英公突然接到拍摄著名作家三岛由纪夫的任务,10年后,三岛切腹自杀,这组照片一举成名。让我们体验那实验性的灵与肉的拍摄。

</header>



<section>

细江英公和三岛由纪夫合作拍摄的这组照片,于1963年以《Killed by Roses》(蔷薇刑)为名出版发行。在书的前言中:细江英公这样描述他第一次拍摄当时正在进行日光裸浴的三岛由纪夫的情景:“我那时才二十多岁,懵懂羞涩。此时三岛的父亲刚好在花园里浇花,我突然抓起他手中的水管,把三岛结结实实地捆绑起来。那个花园瞬间宁静下来,像一个家庭式的裸体小剧场。我让他看着镜头,并在相机上面举着一块手帕。当我调好构图,准备拍摄的时候,三岛突然说:‘我有一个特殊的才能,能让我的眼睛一直睁着好几分钟都不眨一下。’于是他就这么做了,直到我拍完两个胶卷。我让他躺在他的巴洛克花园大理石的黄道十二宫场景上,他把自己打扮成阿波罗,我从一个较低的角度拍他,然后让他慢慢地走,那根水管一直捆着他。我又让他躺在与他的邻居仅有一墙之隔的地板上,继续拍。三岛说:‘我从来没有这么被拍过。你为什么这么拍?’‘为了打破神话。’我回答道。我使用非常规的手段希望创造的是一个神话的过程。我想通过我的摄影为三岛由纪夫创造一张迥然不同的照片。”

在序言中,三岛由纪夫也谈到当天的情况:“一天,在没有任何警示的情况下,细江英公就出现在我的面前,并把我赤裸地带到一个奇怪的世界。那个世界反 常,扭曲,讥讽,怪诞,野蛮和杂乱。”??就这样,当日本的超现实遇到了意大利的怪癖时,一切的极限都被打破了,自然而然就创造出一个图像化了的三岛由纪 夫,他通过日本武士道的精神,找到了自己心灵的救赎方式??

这组作品最初出版时,并不被看好,甚至遭到质疑:这也叫摄影? 1970年11月25日,三岛由纪夫突然在东京自卫队东部方面军总监部剖腹自杀,这组作品预言般地成了他生命的写照。细江英公的摄影也突破传统的藩篱,成了二战以后日本现代摄影的先驱。

</section>







以上为《蔷薇刑》部分照片







三岛由纪夫之死(转)(慎入)
 <addthis>
<!--<script></script>--> <addthis> </addthis></addthis>
来源: 2016-06-17 19:36:25 <small> [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 7506 次 (51073 bytes) </small>
本文内容已被 [ tang07059 ] 在 2016-06-18 23:10:52 编辑过。如有问题,请报告版主或论坛管理删除.

  三岛相关介绍







  三岛与川端康成、谷崎润一郎、安部公房以及后来的得诺贝尔奖的大江健三郎等都是在国际间闻名的日本作家,其中三岛的影响力是最大的,除了因为他自己积极费心努力,让自己追求美的小说被翻译成最多外语版本之外,他的戏曲作品如《沙度伯爵夫人》,或是《近代能乐集》等不断在日本以及法国等诸外国上演,是最为多采亮丽的一位作家,但是因为他的自刃的死法,与芥川龙之介或是太宰治选择相当文学的神秘的死之仪式不一样,三岛在自己四十五岁,知名度已经登上世界顶峰,成为「世界一百人」中唯一被选出来的日本人,他的艺术家地位屹立,美国人称他为「日本的海明威」等,但是在此当儿,他对进行军事训练的右翼团体的同志留下檄文,并在辞世之歌托付了自己「谏世」的感怀,并冲进陆上自卫队东部总监室,然后在阳台上呼吁自卫队队员起义,然后用日本传统的方法自尽,因为是如此的死法,让三岛文学从他死的刹那起便逆光四射,如果不将三岛由纪夫的死冷静地客观化的话,是无法正确地认识三岛文学的。

三岛由纪夫

学生时代

三島童年照,攝於1931年4月

三岛由纪夫与妻子洋子的结婚照

三岛由纪夫与川端康成

三岛由纪夫与川端康成

三島(前)與石原慎太郎,1956年

三岛由纪夫健身有成

三岛由纪夫写真集

三岛由纪夫写真集

三岛由纪夫写真集

三岛由纪夫写真集

三岛由纪夫写真集





  《三岛由纪夫自杀细节》(原著 约翰·内森 编译 贾辉丰)







  1970年3月底,三岛和森田确定他们需要帮手来协助实施计划中的行动,并商定联络两名心腹盾会会员参与其事。一名是小队长香贺正吉,22岁,神奈川大学高年级生,主修工商管理。香贺,1968年8月加入盾会,与森田同在一个小队。他身高4英尺11英寸,在盾会中被人称作“小香贺”,以与另一位同姓的会员相区别,1970年4月3日,在帝国饭店的咖啡厅中,三岛问小香贺是否愿意随他和森田一道采取“最后行动”,香贺一口应允下来。







  一个星期后,三岛又找到另一名22岁的小队长小川正弘。提出了同一个问题。小川是明治学院的高年级生,由森田介绍加入盾会。他把森田视为兄长一般: 1968年5月,小川曾在学生讲习堂,听三岛同林房雄和村松刚讨论新民族主义,三岛讲到,“所谓义,并非理论,而是感情”,使小川深为折服,后来,他在证言中说,他的所作所为是出于“对天皇的爱戴”。







  在4月的同一个星期,三岛开始悄悄地料理后事。他借口《丰饶之海》未能如期完成(实际上早已脱稿),请转新田熙“不必再想”他们曾经商讨过的打算。这些打算包括一部以著名宫廷诗人藤原定家生平为蓝本的小说和一些色情文学作品。这种突如其来的变化使新田大惑不解,他忐忑不安地问起三岛常常提到准备有朝一日出版的日记。三岛一笑说,他已经决定把日记烧掉。







  5月初,三岛告知村松,他准备辞去在日本文化研讨会理事会中的职务,并建议他们合作编辑的杂志停刊。他没有对此作出解释,使村松大为恼怒。三岛正希望如此,他开始割断他同文学界仍然保持的一些联系。







  5月中旬,三岛在家中召开会议。会上,他向他的副手们提议,最好按照森田去年10月拟定的计划发难,即同陆上自卫队一道占领国会,要求修改宪法。但他认为,自卫队恐怕靠不住,因此,他们必须准备独自行动,他建议强制市谷师团集结队伍,办法是占领弹药库并威胁炸毁它,或者把师团长扣作人质,待部队集合后,他们可以慷慨陈词,争取士兵参加向国会进军。在大仓饭店举行的第二次会议上,他们一致认定,更为有效的办法是扣押师团长。三岛建议诱骗他出席11月份的盾会二周年纪念阅兵式,然后相机行动。6月21日,在山之上饭店举行的第三次会议上,三岛报告说,他已得到师团长的准许,同意他们11月份在市谷基地的直升机场上举行军事操练。由于直升机场距离师团长的办公室很远,他建议转而扣押师团长的副手一团司令。会上商定只可使用日本长剑,另外还需要一辆汽车,由小香贺驾驶。三岛提供长剑。







  6月份,三岛会晤他的律师,把《假面的告白》和《爱的饥渴》两书的版权转让给静枝。这是一次精心的选择。《告白》每年稳定销售10万册左右,而且,仅次于《金阁寺》,也是经常收入选集的一本书。相对而言,《爱的饥渴》不那么畅销。因此,没人能说三岛把最丰厚的一笔财产转让给了他母亲,此外,这两本书都是在他婚前完成的,实际上,它们是三岛成为专业作家以后的第一部和第二部小说。静枝对这两本书,必然感慨系之,而它们对洋子,则没有多少个人意义。







  也是在6月份,三岛开始拜别众人。在他死后,很多人回想起他们同三岛的最后一次会面或谈话,恍惚记起三岛曾有一些言谈话语,本应使他们警觉到事情有些不对头。例如,制片人藤井在“深更半夜”接到了三岛的电话,询问《爱与死的礼仪》进入米兰电影节的可能性。三岛一般不会在这么晚打电话。此时,他本当在书房里伏案写作。更奇怪的是,他在电话中长谈了20分钟,回顾影片的制作过程。藤井微觉诧异,但只是在事后才意识到。三岛在结束谈话时,说的是“再见”而不是通常的“回头见”。其他朋友也给突然请去小酌或进餐。仅在6月,三岛就曾宴请六七位评论家和作家,包括他最敬重的三个人——石川(忄享)、武田泰淳和安部公房(都是左翼分子,在三岛创立盾会后,他们约定相互再不谈论政治)。7月末,三岛在滨策宴请他的朋友,日本全国广播公司的伊达,席间突然问道,如果他死去,伊达是否认为这会成为“大新闻”。伊达认为会的。三岛又问,“如果我决定切腹自杀,你能否作实况转播?”有那么一刻功夫,伊达以为三岛可能是认真的,而三岛旋即放声大笑,伊达也笑了。但三岛确实是认真的。就像《京子之宅》中的自恋者藏一样,在他的内心深处,必然有某种意识,认为死亡作为一种现实与作为一种永不谢幕的戏剧场面,二者之间并无区别。







  8月1日,三岛和他的家人来到下田海滨度假。在这里,三岛完成了《丰饶之海》的最后一卷——《天人五衰》。没有人产生怀疑:连续出版仅在7月份方才开始,而他实际上比他宣布的时间提前了一年还多,那些因为亲近而本该忧心忡忡者——洋子、新田、或许还包括村松,都认定他在完成四部曲之前不会有任何重大举动。人们很难想像,三岛在他计划赴死之际,如何还能加速完成他的压卷之作。实际上,他这最后一卷的各章都是在心神烦乱的情况下写就的。过度的紧张损害了他的身体。三岛返回东京后,静枝注意到他形容枯槁。三岛承认他已经精疲力竭,还告诉他的母亲,这是他最后一次同家人一道去下田度假。







  8月下旬,三岛召集他的同志,讨论盾会中还有什么人可以参与他们的计划。小香贺强烈地感到,只有香贺(广厶)正(在盾会中人称“大香贺”)值得信任,三岛也有同感。大香贺新近刚从神奈川大学毕业,他在大学的第一年里,曾经写信给家乡北海道的一位朋友,请他读一篇三岛由纪夫写的“重要小说”——《忧国》。他写到,小说中的主人公启示了他准备一生追随的方向。







  9月1日,小香贺和森田在新宿的一家咖啡之会晤大香贺,请他“捐弃生命”。森田只告诉他,“三岛君”准备在市谷举事。大香贺对他的同志们鞠躬致意,感谢他们的引荐。9月9日,三岛在银座的一家法国餐馆请大香贺吃饭,告诉他自卫队“不可能”与他们协同行动。大香贺立刻明白了,三岛在向他讲述了称为“切腹”的计划。他表示了舍身成仁的决心,并询问是否还有时间,允许他到北海道一行,作最后的诀别。三岛告诉他,时间定在11月25日,他最好在10月上旬启程,还给了他一半的旅费。







  9月中,三岛请青年摄影家筱山纪信以他为模特儿,拍摄了题为《一个人的殒灭》的摄影系列的第一部分。这个系列是出于三岛的灵感,由三岛设计场景。它们包括三岛陷入泥潭,三岛头部楔入一柄小斧,三岛给碾压在卡车车轮下,当然还有三岛像圣塞巴斯蒂昂一样,双臂捆吊在树干上,箭链锐不可当地穿入肋部和腋窝。这些照片原准备发表在一份叫作《碧血红玫》的杂志上,但三岛死后,筱山再不忍心把它们公诸于众。最使他不安的是他当作玩笑拍下的一幅照片:三岛裸坐在地板上,腹部没入一柄短剑。筱山就站在他身后,长剑高悬,等待砍头的讯号。三岛在想些什么?此时此刻,他是否把那些血淋淋的戏剧场面同真情实况混淆起来,而在真正死到临头时,仍以为那不过是再度摆出一副更为惊心动魄的姿势?在计划和拍摄每一个场景的过程中,筱山得到的唯一印象是三岛极其认真,他是筱山遇到的 “最爱挑剔但又最能合作的”一个模特儿。







  10月19日,大香贺从北海道之行返回的第二天,三岛同大家郑重其事地合影留念,三岛对摄影师的选择也同他的宏大构想相契合:东条摄影室最初是作为明治时代将军们的摄影师而名闻遐迩的。照片的基调,包括人们的姿势和那把老式坐椅,都是比照明治维新时代而来。







  11月3日,三岛在介本木的薄雾桑那浴室告知小川和大、小香贺,他们应当负责安全地交释人质(而他并不准备通过切腹自杀来对这一事件作出交待),并束手就捕,以便在法庭上阐扬盾会的精神。大香贺后来作证说,这是一个令人百般作难的时刻,他愿准备从容赴死,甚至已经告别了北海道,现在却要保全性命。森田对他和其他人好言抚慰,向他们保证,“死亡不能使我们分离,我们必将再度相逢。”后来,他告诉他的同志们,为他实行“介错”(即在他砍下三岛的头并实行切腹自杀后,听他的讯号砍下他的头),将是“友谊的终极表现”。







  11月的第一个星期,三岛设计并在东武百货商场布置了关于他自己的摄影回顾展,题为《三岛由纪夫》。影展始于他从尘封的家庭影集中寻来的婴幼时期的照片,随后逐年延续至今,甚至还包括《一个人的殒灭》中的几幅。其中有大量的裸体照片。对这一“猥亵”的影展的好奇心驱使大批观众前来一睹为快,盛况持续了一个星期。







  三岛把陈列室装饰成黑色,又以照片组成四条“河流”。第一是“书籍之河”。在照片目录中他写道“那些焦躁的夜晚,那些绝望、心灰意懒的时刻,都是为了这些书,如果把它们封存在我的记忆中,我一定会陷入疯狂”。接下来是“舞台之河”,然后是“肉身之河”,最后是“行动之河”。







  这是一条穿越丛林的骇人河流。鳄鱼和比拉鱼出没其中,敌垒的毒箭横飞而来。这条河与书籍之河迎头相撞在一起。空谈弄笔弄剑的双重生活是一回事,然而,只有在死亡的瞬间,二者才能真正地融为一体。







  但在这条河流中,却有在书籍之河中从不曾闻见的泪、血和汗。这里,不需要语言,便有了灵魂的接触,这使它成为一条极度危险的河流……但只有感受到它的不可抗拒,才是一名堂堂男子。







  这四条河流预定将注入《丰饶之海》,但当时,没有人知道最后一卷会怎样终结。在这种情况下,此中的含意就有些扑朔迷离。在《大人五衰》的最后章节,四部曲突然流于空泛,书中的现实恍如梦境。因此,三岛在影展中要对自己表明的似乎是,到目前为止,在死亡的此岸,他的全部生活不过是一场幻觉,没有任何实质内容。实际上,7月份在为报纸撰写的一篇文章中,他讲过同样的话,“反省我过去25年来的生活(即1945年以来),我为其空虚而大为震惊。我几乎不能说我曾经生活过。”事情不仅如此。开幕式的头一天,三岛同新田熙一道仔细检查了照片下的题名(这是新田最后一次见到他)。他们步出大门时,三岛问新田是否认为时机已经成熟,可以很快出版他的全集。新田没有把握,三岛当然知道,时机的成熟要比他的出版人的想像早出许多,他会努力促成这一点。他要讲的是,他希望 “全集”中不仅包括他的著作,而且包括他所录制的所有作品的磁带、照片乃至《爱与死的礼仪》的正片。新田指出,没有可能一揽子推销这样一部全集。但三岛坚持要求,一部“完整的全集”必须包括他的一切。在摄影展中,他把他的全部生活注入了这件最后的作品。他终其一生,始终幻想把自身结构成为他的传世之作。此时,他似乎预感到通过切腹自杀可以如愿以偿。18日,他写到,“杀人者(指艺术家,也即他自己)知道,只有被杀,他才能求得完善和实现。”







  11月14日,三岛在薄雾桑那浴室再度会晤其他人,商议他起草的宣言,征求他们的同意。宣言劈头问道:“是什么驱使我们采取这一徒劳的行动?”是我们对自卫队的爱戴,你们是这块寒气逼人的冻土上唯一的一处福地……目睹日本溺于繁荣,精神颓靡……国人轻慢日本的历史和传统,令人切齿痛心……我们相信,只有自卫队,护持了真的日本,真的日本人,真的武士精神。当你们觉醒时,日本也会随之觉醒。







  宣言坚称,必须修改“耻辱”的宪法,恢复自卫队的本来地位,使它作为国家军队而不是警备力量而存在,它悲叹1969年10月宣布自卫队是保卫宪法的武装的那个“悲剧性的日子”。而直到此前,自卫队始终不过是“宪法的弃儿”。从那一天开始,“我们怀着热望屏息倾听,但在自卫队中,却终于不曾有人挺身抗命,反而包羞忍辱,去保卫这一否认其存在的宪法”。宣言最后呼吁:







  过去一年来,我们曾经翘首以待。我们已对那些自馁者失去了耐心。但让我们再等待三十分钟,最后的三十分钟。奋起吧,和我们一道舍生取义,以身殉节。







  我们将再造日本的真实面目,并为此献出生命。谁能忍受一个精神死灭,只求苟全性命的世界?几分钟之内,我们将向你们表明,什么是更高的价值。它不是自由或民主,它是日本,这块土地蕴蓄着我们珍重的历史和传统。难道你们之中,竟没有人愿意为抗拒宪法而捐躯?这部宪法毁裂了我们最珍重的东西。若有其人,就让我们挺身而出,共同效死。我们知道你们的灵魂是纯洁的,我们强烈希望你们鼓起勇气,作真正的男儿,真正的武士,希望促使我们采取了这一行动。







  森田和其他人毫无异议地通过了这份宣言。随后,他们为那一天确定了大致的时间表:扣押师团长后,师团集合需要20分钟;三岛按照宣言讲话,30分钟;其他四人剖明心迹,各5分钟;向盾会发出指令,5分钟;宣布解散盾会(因为这次行动必须是一劳永逸的,不会再重复),最后向天皇三呼万岁。







  10月20日,三岛来到筱山的摄影室,凭借接触印片为《一个人的殒灭》系列作最后的选择。陪同他的是身穿军装的森田。筱山在一旁看到,三岛使用一支油脂铅笔标出了他想用于摄影系列的照片,都是一些死于非命的惨烈场面,三岛一边标一边不断征求森田的意见。







  第二大,森田和大香贺借口送交三岛的一本书,来到团长办公室,核查25日那天他是否在办公室,发现他将外出。三岛得知这一消息后,决定他们转而按照最初的计划扣押师团长,因为已经来不及推迟时间。当天晚上,他约定了在25日上午11时前往拜见增田师团长。转天,森田和其他人购置了绑人的绳索、封堵师团长办公室门户用的铁丝和钳子,书写悬挂在办公室平台上的各项“要求”的帆布、水壶和用来兴奋自己的白兰地。晚上在回家的途中,森田请大香贺在他万一不能履行三岛切腹后的砍头仪式时,代他行事。大香贺应允下来。







  接下来的两天,三岛和其他人在可以眺望皇宫的皇宫饭店的一个房间里进行了演习。三岛权充作师团长。他们还在粗帆布上写下了他们的要求,并裁制了束发带,上书“为国尽忠”四个大字(否认一切个性的陈旧观念)。24日下午,每人按照传统的三十一音的短歌形式写下了“诀命诗”。虽然计划中两位香贺和小川应当活下来,但总有可能发生一些难以预料的事情,或许人人都会丧命。三岛要大家随心所欲,想到什么就写下什么,不必操心技巧。待他们准备正式誊清时,三岛帮他们作了润色。4点钟,他们离开了饭店,来到近旁新桥的一家小餐馆,以啤酒作最后一次祝酒。小川和小香贺随大香贺宿于他在户(土冢)的寓所,森田回到新宿的寓所。三岛也返回家中。







  三岛下决心同森田一道就死,至今大约有一年的时间,而自他开始制订死亡计划以来,也已经过去了八个月。在这段时间里,他迅速了结了各种数不清的义务,并谨慎地不再作出任何新的承诺。无人知道,三岛悄悄关闭了他的银行帐户。还有一些最后的准备事项。三岛打电话给记者伊达和德冈,告知他明天想同他们见面,并问明天上午10点到10点5分之间他在哪里可以找到他们。随后,他坐下来写信。他先写给纽约的唐纳德?金和伊凡?莫里斯,请他们共同关照《丰饶之海》一书的翻译,对这件事,他确有理由忧心忡忡。接下来,他又写了十余封信,给他生活中位置不同的各类人物留下了遗言。有没有写给洋子,人们不得而知,但确有一封信写给他的父母,另一封写给一位叫作仓茂的盾会会员,指示他解散盾会。还有一封长信留给了他的情报员井泽金丸。据井泽讲,信中写到:“请给我的遗体穿上盾会制服,手上安放白色手套和士兵使用的佩剑,然后务请拍摄一幅照片。我的家人可能会反对,但我想留下证据,证实我不是作为一介文人而是作为一名武士去死的。”梓引述了家信中的类似一段:“我已经告别文学生涯。我不是作为一介文人而是作为一名武士而死的,因此,请在我的戒名嵌入‘武’字。不需有‘文’字出现。”三岛穷其一生,无日不在舞文弄墨,即使这最后的一晚也不例外,而这些话竟然出自他的口中!







  10点钟左右,三岛穿过平台,来到他父母的房间,这比他平常露面的时间要早。静枝问他是否早早就结束了工作。三岛回答说他“太累了”,静枝催他立即去睡。三岛点点头,向她道了晚安。他又向在隔壁房间阅读的梓道了晚安,然后,穿过平台上开启的滑门离去了25日上午9点钟刚过,森田几人离开了新宿。大香贺驾驶一部1966年出产的白色轿车,是在7月份专为今日购买的。途中,他们让人清洗了车身,10点15分来到三岛的住宅。三岛身穿盾会军服出门迎候,随身携带一柄长剑,公文包中还藏有两柄短剑。上车后,他递给大香贺一个信封,里面装着90000元(300美元),用来聘请律师,还有一封信,声明他对这一事件负责,并命令三名学员活下去,忠实地代表盾会出庭。大香贺等人读了三岛的信,发誓遵从他的命令。随后他们便出发了。沿途经过了三岛女儿就读的学习院初等科。一路上,三岛谈笑风生,说起了此刻上演的一部警匪片中的音乐。他开始哼唱,其他人也齐声应和。







  10月50分,他们抵达市谷的自卫队司令部,立即被引人增田师团长(陆将)位于二楼的办公室。三岛解释说,他身着军服,因为今天是盾会召开每月例会的日子。他引荐了森田一行,称他们是将在会上给予嘉奖的年轻人,增田将军对他们的行为举止印象甚佳,对他们漂亮的军服也赞叹不绝。随后,他注意到三岛手中的长剑,问到它是否已经“开刃”。三岛作了肯定的答复。师团长又问,警察是否允许他携带这样一件武器。三岛笑笑,拔剑出鞘,解释说这是一柄领取了许可证的佩剑,由著名的铸剑师孙介积能打造。他转向大香贺说,“香贺,取手帕来。”这是行动的信号。大香贺站起身来,移向师团长的背后,仿佛是递手帕给三岛用来“揩拭”剑刃,以供观赏。他来到师团长的背后,猛然一把抓住了他,用另一只手捂住了他的嘴,小川和小香贺一跃而起,把他的双手绑在背后,双腿捆在了椅子上,接着,在他嘴里塞上了手帕,但做得很小心,免得他喘不过气来。







  大香贺手执短剑,看守他们的囚徒,其他人用杂物阻塞了办公室的三道入口。现在是11点20分。几乎就在同时,隔壁办公室的副官们听到了响动,试图破门而入。三岛喝令他们走开,否则他将杀了师团长;然后,又把“要求”从门下塞了出去。这些要求共有四条:

(1)中午12时之前,把整个陆上自卫队东部方面队集合在总监部大楼前;

(2)“安静地听取”三岛的演说和四位学员的简短陈述;

(3)把在市谷会馆集会的盾会会员集中到集合地聆听三岛和其他四人的讲话;

(4)从11时到13时10分,不可采取任何强硬行动或进行任何干扰。否则,三岛必将立即杀死师团长,并切腹自杀。

所谓“干扰”,包括“毒气、水、别动队、强光、通过扩音器的讲话、谈判企图、任何心理攻势”。如果所有这些要求得到满足,他们将在两小时内平安地释放增田师团长。最后一条很像是二月兵变领导人一句名言的翻版,即任何讨论都是不可想像的。按照三岛的说法:







  关于以上各项要求,







  a:不考虑进行任何修改。







  b:不作任何解释。







  c:不回答任何问题。







  d:不接受任何谈判或对话。







  约摸10分钟过后,主事的军官认定三岛的举动并非儿戏。与此同时,十余名下级军官几次企图突破障碍,冲入办公室。三岛和森田挥剑击退了他们,审判期间,被告证实,三岛曾经用剑“戳刺”对方的臂部和腿部,但没有为伤人而劈砍。无论如何,有7人伤在了他和森田的剑下。此后,高级军官喝退了那些人,答允集合队伍。此刻是11点35分。







  在此过程中,伊达和德冈于11时左右来到了市谷会馆。三岛高家之前,打电话给他们,请他们带上照像机和臂章在门厅等候。伊达有一种不祥的预感,动身前,他告诉妻子,他可能会被流弹击中,死于非命。在会馆,两位记者第一次晤面,虽然他们与三岛相熟都已有两年半之久,他们在门厅等到了11点20分,这时,盾会的某人,按照电话中接到的指示,从他们集会的三楼走下楼来,但他不知道发生了什么事情。伊达和德冈证实了自己的身分后,他递过两个转呈他们的信封,每个信封中都有一份声明副本,一帧纪念照和内容相同的一封信。此信显示了三岛做事的精确和深谋远虑。信中没有涉及任何细节,免得连累了两位记者。

---------------------







  我将直截了当地切人正题。







  我请你们放下手中的工作来此,不是为了张扬我自己。因为此举将发生在陆上自卫队内,我担心有人会隐瞒事情的真相,或掩盖我们的真实意图。此外,非到最后时刻,无人能够预言成败,而当新闻界得知消息后,一旦有什么变故迫使我们放弃计划,必将产生严重后果,因此,仰承朋友之义,冒昧提出以下不情之请。







  我要说的一切都已写入宣言,它也是我将发表的讲话的大纲。至于如何进行这番演讲,恕我此刻不便明言。







  除非发生了什么事情,为安全计,请你们务必留在市谷会馆的门厅内等待,不要试图同陆上自卫队总监部联系。







  在会馆的三楼上,盾会会员正在举行每月的例会,他们对这一计划并不知情。如果他们得到自卫队或警方的命令,前往它处,必是有什么事情已经发生。届时,请你们佩带臂章,似乎出于偶然地进入市谷基地,他们将得知一切,或许,在会馆的屋顶上,你们也能看出一些端倪。







  无论如何,请理解这只是一场小小的意外,纯属个人余兴而已。







  附上宣言和我们小组的照片,免遭警方扣压。请妥善收藏,可供自由发表。恳请在公布这一宣言时,不作任何删节。







  我们预计这一事件将历时两个小时。但在此期间,任何事情都有可能发生,令我们功败垂成。在别人看来,此举似乎迹近疯狂,但我希望你们能够理解,就我们而言,这些行动完全出于忧国之心。







  如果出现变故,迫使我放弃计划,我将最迟在11点40分回到市谷会馆,那样,我将感谢你们退还这封信,以及宣言和照片,并请你们忘记这一切。







  最后,请在事情结束之前,不可直接通报我的家人。请原谅我的专横。我仅希望我们的意图能够如实反映给公众。







  不便之处,幸勿为过。谨就过去两年半中感受的交情深表谢意。







  草此。







  三岛由纪夫







  又及:我只向《星期周刊》的德冈高男送交内容相同的另一封信。

------------------------







  就在伊达读罢信后,浏览宣言之际,他已经听到警报器声由远而近逼来。他同德冈冲出大楼,奔向东部方面队总监部入口处(警方后来才赶到带走盾会)。第 32团的800名士兵已经集合在主楼前。他们头顶上30英尺处,在师团长办公室外的平台上,三岛手执长剑,来回踱步。他不时仰头看表,差5分钟12点时,森田露面了,从平台上垂下写有他们的要求的布慢。12点整,三岛面对下面的人群,开始发表演讲,没有人听他讲话,即使有人想听,在其他人的喧闹声中也听不清什么。愤怒的士兵喊叫着:“滚下来!”“不要硬充好汉!”“把师团长放了!”蹲伏在办公室内的三名学员之一透过门缝暗示,如果再不下令让人群安静下来,他们将杀掉师团长。命令传达下去。但却无济于事。士兵仍在高声喧哗,与此同时,三架直升飞机就在三岛头顶盘旋。具有讽刺意味的是,它们是警方出动的直升飞机,即使三岛谴责自卫队不能维护它作为国家军队应有的权利,自卫队仍然求助市警察局给予支持。







  三岛声嘶力竭地匆匆宣讲宣言的要旨,不时看一看手表。他原准备演讲30分钟,但7分钟过后,他显然意识到这样做毫无意义,他略去其他,向士兵发出最后呼吁,请他们同他和他的同志们一道献身,在人群的嘲骂声中,只能听到他断断续续的呼喊声:“失去了耐心,”“再等待三十分钟,”“舍生取义,”“真正的男儿,真正的武士,”当然,没有人出来响应。三岛向森田示意,森田站到了他的一侧,两人三次高呼“天皇陛下万岁!”随后突然转身退去。平台下的人群也突然安静下来。







  三岛步入室内时解开了上装的钮扣,他只说了一句:“我想他们甚至没听到我说什么,”然后,面向平台席地而坐。森田站到他的身后,略微偏左一点,长剑悬在他的头顶上,三岛双手握住短剑,闷哼着把剑锋刺人左腹,他缓缓地将钢刃向右拖过腹部,纸和毛笔已经备好。他准备用自己的鲜血写下“剑”字。但剧烈的疼痛使他向前栽倒。森田挥剑斫向他颈部。大香贺喊道,“再来!”森田又劈一剑,然后绝望地喊了一声“香贺”,大香贺从他手中接过利剑,这第三下才砍下三岛的头。森田跪下来,用短剑刺入腹部。大香贺站在他身后,听他说“等等”,接着又说,“来吧!”他一剑便砍下森田的头。







  学员们摆正二人的首级,双手合十、躬身下拜。他们给师团长取出了塞在口中的手帕,使他也能颔首致意,学员们随即大放悲声。增田师团长也催促他们“哭个痛快”。学员们只松开了师团长腿部的绑绳,解释说三岛命令他们看护好他,直到把他平安无事地交出去。他说:“我不会有任何企图。难道你们想让我下属看到我时,我的双手被绑在一起吗?”学员们松开了增田师团长手上的绑绳,领他到走廊上,交给了他的手下。他们两臂平伸,让人戴上了手铐。时间是11点20分。







  只有梓在家中,他从午间新闻中获知了这一事件。洋子坐在出租车中,去赴午宴,她从收音机中听到了同样的报导。







  当天晚上,新闻界大批人马涌向三岛的住宅。宅前的庭院在电视台的照明设备的照射下恍如白昼。住宅里面漆黑一片,铸铁大门紧锁着。门上一纸书写工整的告白宣称,将只有平冈公威的直系亲属参加他的悼念仪式,请人们不要献花或馈送金钱。身穿传统和服和裤的右翼学生步行来到门前,向三岛的故宅鞠躬致意,随后拖着木屐渐行渐远。







  三岛的遗体直到次日下午4点钟才运返家中。由于火葬场5点钟关闭,没有多少时间作最后的“遗体告别”。按照他的遗愿,人们给三岛换上了盾会的制服,胸前平放一把军用佩剑,在最后一刻,洋子把他的自来水笔和一些手稿放人了棺椁中。只有梓和洋子的父亲杉山宁伴随灵柩来到火葬场。







  第二天,住宅开放给三岛的朋友们前来焚香吊唁。洋子迎送三岛婚后结识的朋友,静枝照顾家庭故交。有一人带来一束白玫瑰花,站在佛龛前,这人仰视着三岛的遗像,静枝在他身后说:“你应带红玫瑰来,以示庆祝。这是公威一生中第一次做他想做的事。祝他幸运吧。”

(tang07059 注:三岛本名平岡公威;三岛母亲倭文重在本文中被翻译成静枝;梓是三岛的父亲;洋子是三岛的妻子)

鼓动自卫队员发动政变的三岛由纪夫(1970年11月15日)

鼓动自卫队员发动政变的三岛由纪夫(1970年11月15日)

鼓动自卫队员发动政变的三岛由纪夫(1970年11月15日)

三岛由纪夫与同伴自杀后的照片

三岛由纪夫与同伴自杀后的照片

三岛由纪夫遗体,头带上写的是“七生报国”

(附)三岛由纪夫的写作与生活

(余华 一九九五年九月十八)

三岛由纪夫自杀之后,他的母亲倭文重说:“我儿做步人后尘的事,这是头一回。”作为母亲说这样的话,显然隐含了一种骄傲,这种骄傲是双重的,首先是对儿子一生的肯定,她的儿子只是在选择如何死去时,才第一次步人后尘;其次是对儿子自杀本身的肯定,在这句貌似遗憾,实质上仍然是赞扬的话里,这位母亲暗示了三岛由纪夫的自杀是与众不同的。







  因为在三岛由纪夫这里,自杀不再是悄悄的,独自的行为,他将传统意义上属于隐秘的行为公开化了。新闻媒体的介入,使他的自杀不再是个人行为,而成为了社会行为。三岛由纪夫之死,可以说是触目惊心,就像是一部杰出作品的高潮部分。在这部最后的作品中,三岛由纪夫混淆了写作与生活,于是他死在了自己的笔下。  







  写作与生活,对于一位作家来说,应该是双重的。生活是规范的,是受到限制的;而写作则是随心所欲,是没有任何限制的。任何一个人都无法将他的全部欲望在现实中表达出来,法律和生活的常识不允许这样,因此人的无数欲望都像流星划过夜空一样,在内心里转瞬即逝。然而写作伸张了人的欲望,在现实中无法表达的欲望可以在作品中得到实现,当三岛由纪夫“我想杀人,想得发疯,想看到鲜血”时,他的作品中就充满了死亡和鲜血。  







  从这一点来说,三岛由纪夫的写作有助于他作为一个人的完善,使个人的双重性得到了互相补充,就像他自己所说的“既当死刑囚,又当刽子手。”另一方面,写作使他的个人欲望无限扩张,他的现实生活却是越来越狭窄。对于其他作家来说,写作仅仅只是写作,仅仅只是表达隐秘的想法和欲望,他们的欲望永远停留在内心里面,不会侵入到生活之中,在生活中他们始终是理性的和体面的。可是三岛由纪夫不是这样,他过于放纵自己的写作,让自己的欲望勇往直前,到头来他的写作覆盖了他的生活。  







  就像他作品中美和恶的奇妙结合一样,这种天衣无缝的结合让人们无法区分开来。他说:“如果世上的人是通过生活与行动来体味恶的话,我则尽可能深深地潜沉在精神界的恶里。这句话其实是对恶的取消,人们通常只是以生活和行动的准赋来判断什么是恶,什么是善?当恶一旦成为精神里的一部分,往往就不知所云了。







  三岛由纪夫一再声称他对死、对恶、对鲜血淋淋的迷恋,在他的作品中,人们也经常读到这些,谁都知道这是事实。然而,三岛由纪夫与人们的分歧是如何对待这些,也就是站在什么样的立场上,通过什么样的角度来对待死亡、对待恶、对待鲜血。对于三岛由纪夫来说,这一切都是极为美好的,他的叙述其实就是他的颂歌,他歌颂死亡,歌颂丑恶,歌颂鲜血。这就是为什么他的叙述是如此美丽?同时他的美又使人战栗。







  所以说,三岛由纪夫混淆了全部的价值体系,他混淆了美与丑,混淆了善与恶,混淆了生与死,最后他混淆了写作与生活的界线,他将写作与生活重叠到了一起,连自己都无法分清。







  在三岛由纪夫作品中,《忧国》这部短篇的重要性,一定程度上来自于他后来自杀所产生的影响力,作品里武山中尉自杀的动机和自杀时的壮烈,与六年后三岛由纪夫在市谷自卫队总监室切腹自戕时几乎一致。他驱车前往自卫队时这样说:“六年前我写了《忧国》,现在又写了《丰饶之》,没想到今天自己要实际表演了。真想象不出再过三小时我们就要死的样子是怎么样的。”







  他说这番话时的轻松令人吃惊,他对待自己的死与对待作品中虚构人物的死没有什么两样,他既置身其间,又像局外人似的欣赏自己的自戕。他在自杀前所做的全部准备,就像是在构思一部新作一样,情节如何发展,细节和对话如何进行,他都成竹在胸。他开车赴死之时,车子还经过他长女纪子的学校门前,他开玩笑地说:“在这种时候,如果是电影,就会配上一段感伤的音乐了。”  







  他自杀的过程,由于《忧国》这部作品的对照,就成为了另一部作品。在《忧国》中,三岛由纪夫给了武山中尉充分的时间,他的叙述从容不迫,在武山和新婚之妻丽子经过肉体的狂欢以后,三岛由纪夫才让他盘腿坐下,解开军服,露出胸脯和腹部后,还让他用左手不停地搓揉着小腹,让他将刀刃从腿上轻轻划过,来试探军刀是否锋利……然而后来的现实,却没有给予三岛由纪夫足够的时间,他对自卫队队员的煽动失败后,他理想重振军国主义的《檄文》遭到嘲笑后,他嘟囔着“他们好像没怎么听我讲话”,马上解开了衣扣……与武山中尉相比,三岛由纪夫的切腹自戕就显得匆忙和局促了。  







  这里面存在着这样一个问题,武山中尉的切腹自戕是来自于三岛由纪夫的叙述,而三岛由纪夫自己的自戕只能依靠别人的叙述了。在《忧国》里,三岛由纪夫对武山自戕的描叙充满刊热情和欢乐,在这狂欢似的描叙里,三岛由纪夫迷失了自己,到最后已经不再是三岛由纪夫在叙述《忧国》,而是《忧国》在叙述三岛由纪夫了。因此,六年以后当他身体力行时,来自别人的叙述是不可靠的,这种新闻式的记叙掩盖了三岛由纪夫自杀时的真正感受。好在六年前,三岛由纪夫在《忧国》里已经对自己的切腹自戕做出了全面的预告。事实上,三岛由纪夫自杀时唯一可靠的叙述就是“关孙六”,这把17世纪精美的短刀。当他用“关孙六”切开腹部时,随着鲜血的喷涌,他的叙述也就开始了。这时候,三岛由纪夫与他六年前虚构的武山中尉合二为一,于是人们也应该明白《忧国》中的武山中尉究竟是谁了。







  三岛由纪夫在自杀前,有两件事不能完全放心,一件是《丰饶之海》英译本在美国出版的事宜,另一件就是担心自己的死会被掩盖起来。他对自杀所引起社会反应的关心,与关心一部作品问世后的反应是一样的,或者说他对后者显得更为忧心忡忡,因为他最后的作品并不是《丰饶之海》,而是切腹自戕。在生命的最后时刻,三岛由纪夫作品中所迷恋的死亡和鲜血,终于站了出来,死亡和鲜血叙述了三岛由纪夫。





作者:狼协海归茶馆 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com












_________________
自由自在,多姿多彩。放浪形骸,散淡人生。来如雷霆收震怒,罢似江海凝清光。





返回顶端
阅读会员资料 狼协离线  发送站内短信 浏览发表者的主页
  • 三岛由纪夫之死(转)(慎入) -- 狼协 - (35080 Byte) 2016-6-20 周一, 15:08 (2906 reads)
回复主题   printer-friendly view    海归论坛首页 -> 海归茶馆           焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙 所有的时间均为 北京时间


 
论坛转跳:   
不能在本论坛发表新主题, 不能回复主题, 不能编辑自己的文章, 不能删除自己的文章, 不能发表投票, 您 不可以 发表活动帖子在本论坛, 不能添加附件可以下载文件, 
   热门关键词 更多...
   论坛精华荟萃 更多...


海归网二次开发,based on phpbb
Copyright © 2005 Haiguinet.com. All rights reserved.
ICP 证号: 粤B2-20070336