海归论坛 :: 阅读主题 - 呆下来，活下去--严歌苓谈美国生活

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: 呆下来，活下去--严歌苓谈美国生活

海归论坛首页 -> 海归商务焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

呆下来，活下去--严歌苓谈美国生活

四大寇
[博客]
[个人文集]

警告次数: 1

头衔: 海归准将
声望: 博导
性别: 性别:男

加入时间: 1970/01/01
文章: 2900
来自: shenzhen
海归分: 185838

标题: 呆下来，活下去--严歌苓谈美国生活 (2508 reads) 时间: 2009-12-16 周三, 03:16

作者：四大寇 在海归商务发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

出国对于一些作家意味着死亡，对另一些作家，却是新生。再说得武断些，死亡的是那些在祖国优越感很强的作家。我认为自己属于后者。

　　索尔仁尼琴在被递解出境后，跟那勃可夫两度相约，要一同午餐(或晚餐)，却两次都把时间地点弄错而失之交臂。索尔仁尼琴便认为讲讲那勃可夫坏话的时候来了。他说那勃可夫才华是有的，可惜出国太早，以后文学气候不会太大。翻过一个世纪，我们看到同样是出国，对于索尔仁尼琴的文学创作，几乎是毁灭(他出国后的作品在我看是失败的)，而对于那勃可夫，则是成全。尽管美国给了索尔仁尼琴一切，甚至连他定居在贝尔蒙州小城的善良城民们都为他的写作蹑手蹑足、轻声轻语，一旦闯来一个外地佬，他们会请他驶过索尔仁尼琴庄园时轻声些，他们以一种神圣的口气说：“索尔仁尼琴正在写作。”而索尔仁尼琴多次在演讲上谩骂美国的生活方式。我想这是因为他在美国多年写得心气不顺，拿美国出气罢了。

　　有不少像索尔仁尼琴这样的作家，在获得政治的全面自由之后交出了自己生活的自由，以及感受生活的自由。

　　另一些作家初看起来不如前一种幸运。首先他们没有各种基金会提供给索尔仁尼琴那类作家的经济保障，离开祖国后，他们只是一名从零起步的普通移民。他们得像安·阮德(流亡美国的前苏联女作家)那样，靠白天做的一份活计来养活夜晚的写作。阮德做过舞台服饰管理，场记、群众演员。詹姆斯·乔伊斯离开爱尔兰之后，在一家公司做过出纳、职员。孟诺韦尔·普韦格(阿根廷作家，代表作《蜘蛛女之吻》)在伦敦的剧院餐馆做了相当长一段时间的洗碗工。那勃可夫境遇好些，任教的都是美国王牌大学，但在《洛丽塔》出版前，也从没有做专业作家的福分。这类作家有个共同点，就是他们在寄居国作为一个普通移民去真切地生活过、经历过，有过和另一个种族，另一个文化磨合时所必然产生的痛苦和快乐。像任何一个白手起家的移民一样，他们有强烈的忧患意识，但不是抽象的、精英式的忧患意识。普通移民的忧患意识是难民式的，那就是：呆下来，活下去。虽然不免有些原始，但它在最大程度上激活了人的生命力。你在故国的社会地位不算数了，你的社会经验积累，也不算数了。你甚至不是成熟的，你要从最幼稚的语言开始表达，要从最基本的生活手段学起；孩子一样悄悄模仿别人向投币洗衣机里投币，观察别人如何在地铁门口刷车卡，留心别人怎样开关千奇百怪的公共厕所水龙头，(美国每个城市根据它的节水政策设计节水设备，因而水龙头和抽水马桶种类之多，常令新移民发怵或窘迫)。在这样的处境中，一个新移民要在几个月内完成正常人十来年的成长，每分钟都有可能经历惊吓、羞窘、颓丧或欣喜若狂。因此，当一个移民独立而自尊地立足于别人的国土时，他对大量事物在短时间内接受的经历给了他内心极度的敏锐和丰富，使他有了一种不靠语言的对于人和事的读解，一种近乎第六感应的对于世界的感知。我把这个“呆下来、活下去”的过程，看成一次再生。对于作家，这个再生是至关重要的。

　　我幸运地从再生的痛苦中挺了过来。一个人的故事和经历，也就是每个人的故事和经历。并且新的留学生不断到达，新的生存兴致不断被激起，新的故事和经历一再打开新的好奇心。

　　移民的语言最不纯粹，不夹带大量英文单词，似乎很难讲清只在移民生活中发生的故事。移民也是最怀旧的人，怀旧使故国发生的一切往事，无论多狰狞，都显出一种奇特的情感价值。它使政治理想的斗争，无论多血腥，都成为遥远的一种氛围，一种特定环境，有时荒诞，有时却很凄美。移民特定的存在改变了他和祖国的历史和现实的关系，少了些对政治的功罪追究，多了些对人性这现象的了解。若没有移民生活给我的叙事角度和那种近乎局外人的情绪基调，以及英文给我的语言方式，我不可能写出《天浴》《人寰》这类故事。

　　在我而立之年，我离开了中国，成了一名大龄留学生。它结束了我在国内的那点文学局面，推翻了我对创作的所有自我设计，将我置于一个新的竞争环境。这个生存环境中，我像普韦格那样去挣一份餐馆工的工钱，像乔伊斯那样，去谋一个小职员的职位，也险些像那勃可夫流亡初期那样零星授课。这是一个大致公正的竞争环境，优劣、高下、贵贱一时不论，但这里没有矫情的“体验生活”，这里就是一分钱一分货的生活。这里你有最充足的生活自由，包括致富的自由和受穷的自由，以及为奖学金殊死拼抢的自由。

　　那时我一小时的英文阅读极限是七页，而我的同学是三十页到五十页。但我有减免睡眠的自由，有强记硬写的自由，也有暂时时戒掉娱乐、party、野餐的自由。我更有呕心沥血、绞尽脑汁，拿出稍新一些的读书阐述或规定作业的自由。当然，我也有完全的自由去做一个上海三十年代亭子间里的小作家，在功课和打工的夹缝里写写小块文章，去拼凑报刊版面，去挣房钱、粮钱。最有价值的自由，应该是小说选材的自由，它使我重新思考政治、理想、道德，几乎没有什么话题是不可触及的。还有一种自由是去把课堂上的英文小说翻成中文，发表和出版后变成一笔笔财务进账，它也容我把中文小说写成英文去交作业，去争奖学金，这自由还让我常感动于某个中文词汇：它多么微妙，多么形象，也让我常为一些英文词汇出神：它们多有动感，多么准确。假如用中文形容一个少女的眼睛，我肯定会淘汰水汪汪这样的词，但英文的“水汪汪的眼睛”可以是“juicy eyes”，写成中文就不再陈旧，成了多汁的眼睛。

　　对于一个作家多一些生活经历，多一种语言营养总是好的，做一个寄居别国的人，即使一无所有，这两样永远是有的。

作者：四大寇 在海归商务发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
zt未名湖畔牵手，又都拿着全奖去美国“团聚”，走在“Princeton—C...	海归商务	2012-3-25 周日, 04:31
zt 在美国生活了二十多年，确实也碰到过不少有语言自卑的中国人，多数是第二...	海归茶馆	2005-11-17 周四, 13:37
安氏案例分析：从孙大午的拒签，谈谈美国签证的面签问题	海归主坛	2014-12-20 周六, 06:31
(投票已过，好象已被淘汰）美国华人小孩跳的茉莉花芭蕾舞！中西艺术的完美结合！	生活风情	2014-7-30 周三, 15:30
Ivies，Coursera，关于在线教育和美国精英大学ZT by 梁潇华	海归商务	2014-3-17 周一, 13:45
[转帖]吴英集资被判死，罪与非罪任评说美国之音	海归商务	2012-1-24 周二, 05:27
【转帖】特高压成败（看了，就该明白为什么美国要发动越南战争、启动星球大战计划）	海归酒吧	2011-4-26 周二, 09:46
突然发现，我们英语角嫁给美国年轻白人或大陆博士生的似乎都是一个模子刻出来的！！！	海归酒吧	2011-1-05 周三, 15:57