則安: 留學的日子
2004-03-29 17:42:00


留學的日子
鳳凰城

則安

1996年春節剛過，我便帶著不滿四周歲的兒子遠涉重洋，以陪讀的身份來到美國與先到半年的先生團聚。 在短暫的新鮮感之後， 我沒有忘記自己來美國的任務。 我為自己制訂了一個近期計劃︰ 邊打工支持先生上學邊準備考托福， 爭取盡快去讀學位。 1998年春季我以較高的成績通過托福後被亞利桑那州立大學英語系英語非母語教學專業錄取為碩士研究生，並且拿到了免州外學費的獎學金。 欣喜之余， 我決心趁熱打鐵， 暑期便開始選課。 正巧， 我的專業主任Roy Major 教授要開一門 “普通語言學”, 在申請專業之前我曾經和他見過兩次面, 他留給我的印象是平易近人, 有學者風度。

盡管我在國內有過數年的教學經驗，但是要在一個文化完全不同的環境中重新當學生， 我預見到自己將會遇到不少困難，而且暑期課的特點是教學內容高度濃縮，在一個月之內要完成正常學期近四個月的任務， 教學速度要快得多， 于是我決定先下手為強， 利用開學前的兩個星期將課本大致 翻看了一遍。

開學了，想到自己在而立之年又正而八經地背起書包當起了學生， 既興奮又忐忑不安，也不知道前景如何。 由于是暑假， 注冊的學生不多， 我的班里也就有十個人左右, 雖然大家年齡不同, 背景不同, 有剛剛本科畢業二十歲出頭的小伙子, 有干膩了本職工作想轉行的工程師， 會計師， 還有年近花甲仍以學為樂的博士生, 但是他們都是來自美國境內, 外國留學生就我一個人。 這也就是說， 除了我之外， 其他人的母語都是英語， 我一個外國人要在語言上與他們抗衡顯然是不佔優勢。 懷著惴惴不安的心情， 我熬過了第一個星期， 對Roy Major 教授課上講的內容還算清楚， 作業也能應付。 未曾料到， 從第二個星期開始， 我卻完全陷入了一個迷魂陣當中。 教授講課的方式是跳躍式的， 在課堂上我常常跟不上他的思路， 課下在課本上對其所講內容也找不到線索， 內容天天翻新， 我積累的問題也越來越多。 更讓人傷腦筋的是，教授要求 每人寫一篇十頁左右的論文作為結業考試，題目自選， 並且要在課堂上做講演， 這真是哪壺不開提哪壺！ 我雖然大學本科學的是英語， 畢業後教的也是英語， 但是在國內沒有英語語言環境，我的英語听力和口語表達能力與同班的美國同學相比顯然相差懸殊， 來到美國之後近兩年的時間里也主要是生活在中國人的圈子里， 英語表達能力沒有多大提高。 在課堂上其他同學都能隨著教授的思路積極地參與發言，滔滔不絕地闡述自己的見解， 而我卻坐在那里窘得連一句話也說不出來， 偶爾被教授點名提問， 竟然緊張得語無倫次， 恨不能在地下找一個洞一頭鑽進去。 當時真想打退堂鼓， 幸虧有先生和其他同學的鼓勵和幫助， 我最後還是將這門課拿了下來， 並且還得了個“A”， 我想這也許是Roy Major教授對我的特殊照顧。 但是不管怎樣，這一個月的經歷對我以後順利完成學業起到了決定性的作用。 同時我也深深地體會到， 困難就是前進道路上的一道道障礙， 只要勇敢地邁過去了， 展現在眼前的就是光明大道。

八月份正式開學之後， 班里的人數增加到二十多個， 同學們來自世界各地︰韓國， 古巴， 巴西， 日本及俄國，更令人振奮的是，還有兩個中國大陸來的同學和三個台灣同學。 從第一堂課的自我介紹中得知，這些同學的背景和我差不多，都是在本國英語專業畢業， 有過幾年英語教學經驗， 希望到美國來學習真正的文化。 這些同學的加入大大增強了我的自信心， 因為背景相同， 我所踫到的或者即將踫到的困難他們也不可避免地會踫到， 我們可以互相幫助， 相信更容易找到克服困難的辦法。同時我也更加清楚地認識到， 美國課堂教與學的方法與我們中國截然不同， 我必須要克服虛榮心， 只有從思想上到行動上盡快適應，才能真正提高 自己各方面的水平。

有了正確的指導思想， 再加上一個月當學生的經驗， 我的思想壓力減輕了許多， 盡管學習上還有一定的難度， 但是我不再感到恐慌和不知所措， 而是積極地想辦法去解決問題。 不出我所料， 那些背景和我相同的亞裔新同學也經歷了文化沖擊的磨難，幸好我們能經常在一起商討問題， 交換意見， 大家漸漸適應了每個教授的教學方法； 為了克服自己因怕別人笑話而羞于開口的虛榮心，我在課堂上盡量多地尋找機會發言， 即便是說錯了也不在乎， 因為錯誤是最好的老師， 學習語言文化最重要的就是多說多練。

有一次大家在課堂上討論世界各國在稱呼上的不同，教授給了十分鐘的時間讓大家自由發言，我腦子里迅速閃過在國內時看過的一部美國電影當中兒子與父親打架並且直呼其名的場面， 為了不錯過發言機會， 片刻的思索之後我迫不及待地脫口而出︰“ 美國人的家庭當中孩子對父母親不叫爸爸或媽媽， 而是直呼其名。” “是什麼名字？” 教授追問了一句。 我頓時卡殼，心里不禁嘀咕︰“ 名字就是名字， 怎麼還有什麼名字。”這時候， 坐在我背後的另一位中國同學提醒我︰“ 是first name.” 我這才恍然大悟︰ 美國人無論填表還是講話在提到名字時總是有first name （名）和 last name （姓）之分。 熟人之間不管年齡差異有多大， 彼此習慣以first name (名字)相稱， 以示親熱。 “我在慌忙之中怎麼連這個都忘了， 真是愚蠢之極。” 我在心里暗暗地罵自己。 忽然又听到教授問道“ 你是在哪里得到的信息？” “是在電影上看到的。” 我直言相告。 “原來是這樣，” 教授若有所思地說， “ 其實我們對父母親是稱呼爸爸媽媽的。”其他美國同學也隨聲附和。 听了教授和大家的評論我雖然感到渾身的不自在，甚至覺得自己是不懂裝懂， 班門弄斧， 但是很快又為自己開脫︰ “我是外國人， 犯錯誤是在所難免的， 誰愛笑話就去笑話吧。” 這件事留給我的印象非常深刻，之後我曾經想過自己當時因為發言太唐突，會不會冒犯了在場的美國同學。 但是事情已經過去了， 再計較也是無濟于事， 倒是應該把此次經歷當作一次教訓， 對于文化方面的差異不能以偏概全， 道听途說， 而是應該做全面考證之後再下結論。

在兩年的學習生活當中我不僅順利完成了學業, 拿到了全優的成績, 而且還鍛煉了各方面的能力。學期開學不久， 我便在學校的學生輔導站申請到了一個中文輔導員的 職位， 盡管每星期只工作十二個小時，但是能向美國學生傳授自己的文化，也是一件值得驕傲的事情； 同時我還在系里教授的推薦下， 做一位印第安女同學的同伴導師， 以幫助她盡快適應研究生生活。不知為什麼， 起初這位女同學對中國人抱有很大的偏見，我們在一起研討問題時常常有分歧，她甚至還向教授抱怨我對她的幫助不大， 經過一段時間的接觸之後，她逐漸看出了我的 誠心和努力，我們也由此成為好朋友， 在我畢業一年之後， 她也順利地完成了學業。

在當學生的這兩年當中所 經歷的事情在別人看起來或許不起眼，但對我個人來講則是受益終生。

在美國當學生， 最大的感受是課堂環境與我們中國的截然不同。 我們中國傳統的教育觀念是， 課堂是一個非常嚴肅而神聖的地方， 它的主宰是老師， 學生對老師只有服從， 在課堂上隨便講話或對老師的教學提出異議是對老師的不尊敬,教材的選用是以課本為主, 教學的目的 很大程度上是培養學生的應試能力, 能考高分的學生就是好學生, 這種現象在中小學尤其突出。

而美國的教育則提倡培養學生的 獨立思考能力，實際生活能力及創造力， 因而在課堂上學生活動的多， 老師講的少。 全班討論，小組討論 或者個人演講是最常見的課堂形式， 老師只起引導啟發作用。 老師和學生的關系也很隨和， 課堂討論時大家是暢所欲言， 答案沒有對錯之分， 只要是積極參與， 老師總是給與贊揚和肯定， 大學課堂更是這樣。 如果討論時與教授的觀點不同，大家會毫不留情地給予反駁， 教授也會很自然地接受， 雙方不存在面子上過不去的問題。

美國的教育體制有其可取的方面， 但是我也 切身感受到它的弊端。 中國學生一般來說治學態度都比較嚴謹踏實，能吃苦，必要的時候能忍辱負重, 顧全大局, 肯鑽研，善長遵循各種規則， 有較強的適應能力和應付考試的能力； 而美國學生往往比較浮躁， 喜歡夸夸其談，自以為是， 經常抱怨，, 很多人還常常是顧此失彼， 痛恨考試， 討厭重復， 等等。

總之， 中美兩種教育制度各有利弊， 對求學或工作在 美國的華人來說，我們完全可以根據自己的情況加以調整， 以取其精華， 去其糟粕。 俗話說， “入鄉隨俗”， 我們既然來到了美國， 就應該試圖去融入她的文化， 去適應她的生活，同時也豐富著自己的民族文化。

由北美女人創作群張貼 @ 2004-03-29 17:42:00 (1980)共 0 篇評論


--------------------------------------------------------------------------------

香草: ABC小朋友阿敏
2004-03-29 12:35:08


ABC小朋友阿敏 (一)
香草

ABC︰Amercan Born Chinese.

十歲時的阿敏有一雙圓圓的眼楮，和善可愛。阿敏人靜，同時又活躍，經常在教室里走來走去的幫忙，發作業啦，把小剪刀從各個課桌上收集起來放進小紙盒里啦。我一走進她的班，問好之後，阿敏就舉起手問我，她是否可以幫我把抱在懷里的一摞子筆記本發給大家。有的男生要去喝水/廁所，阿敏會大聲提醒我，他犯了錯誤，班主任不準他離開教室。

十一歲的阿敏照舊熱心公務事業，讀中學後每周來小學幫忙一次，她幫助四年級的學生閱讀。據那個班的老師說她很有方法，她站在白板前(教室里現在多為白色的塑料板，用彩水筆寫字)，先讀一遍課文，接著她讓全班讀(每個班大約二十幾個學生，不超過二十五個)，並穿插提問、重點解釋、談學習心得等措施。她總是帶一個同學來，站在她身邊助陣。

阿敏做完這件事後意猶未盡，便到我的辦公室來要求幫忙，我有時能找到一點事讓她做，找不到就算了。有一天我對阿敏和她的朋友說，我請你們吃蛋糕，我有四十分鐘。阿敏听了就去旁邊的教室找一個人，說告訴她一件事後就可以和我一起下樓。我等了近三十分鐘，阿敏才不慌不忙地回來。我說，再找個時間吧，今天時間不夠了。阿敏看著我，眼睫毛直忽閃，很無辜的樣子。她在五年級時有一次我生氣吵了她，她也是這個樣子，不著急。我說，我通過你妹妹你和聯系。

過了幾天，阿敏的妹妹遞給我一張精心折疊的紙條，經過七轉八彎的反折疊，我終于看到了內容。阿敏的英文字寫得很好，內容也很客氣，和我約了時間。我回了個紙條，也學著阿敏的紙條折了一氣，未成，紙條看著也不像話了，只好重寫一張，但我用漢語寫，為的是讓她多用一點是一點。
我們去了中國的糕點店，阿敏很重視，沒有帶她的朋友。小她一歲的妹妹要求參加，也被她拒絕了。在糕點店的櫃台前阿敏選了一樣點心，一瓶飲料，總共兩三元錢的東西，她堅持要付一個25美分的quarter，我只好很鄭重地說不用了。兩人坐下談話時我才知道安靜的阿敏原來健談，她告訴我她哥哥得了白血病，小學畢業後一直住院治療，才十一歲。阿敏把零用錢都節約下來，說以後交給她媽媽交醫療費。

阿敏向我介紹了幾部剛出品的香港電視劇和電影。她會用廣東話說那些影星的名字，我一個也不知道。她說，我家里有一些帶子，我帶給你看。我說我到店里去租吧，免得你帶來帶去的麻煩。

我不知道阿敏家的情況，她說她媽媽沒有工作，照顧她生病住院的哥哥和她們姊妹倆，她爸爸每周休息一天，在星期一。那一天他在家做很多菜。又說她家住在離我們學校不遠的地方，那一帶是政府資助的福利住房，房租低，听說銀行存款在兩千美元以下的才能住進去。我猜想著她爸爸是在中餐館工作。阿敏的爺爺奶奶住在政府出資的老人公寓。這對老人比較幸福，阿敏和她的妹妹每天去看他們。我听說過好幾次，有些老人住在那里想見孫子孫女很不容易，要把每月不到二百美元的零用錢交出來，交到兒媳婦手上，小孫子和小孫女才會被帶去。

分手時阿敏說，咱們到醫院去看看我哥哥吧。我說改天吧。我高中時班上有個男同學得白血病去世，我們到醫院去看他，那是我第一次接觸死亡，很受打擊，從醫院出來後病了幾天，所以我至今不敢見患白血病的人。沒想到暑假前那次沒去，竟再也沒有機會了。

(二)
前不久我從她哥哥小學五年級時的班主任那里知道，阿敏的哥哥去世了。學校所有的老師都捐了一點錢為他辦葬禮。一天下午我在路上遇到阿敏，問她爸爸媽媽可好，她點點頭說還可以。我說，我想幫幫你的父母，還沒說完，阿敏就很堅決地說，我替爸爸媽媽謝謝你和學校的老師。你們已經幫過了，他們不會再接受了。阿敏平時不那麼敏捷，我懷疑她是有了準備才會說得那麼周到。

上周放學時我又遇到阿敏，她現在不再去小學幫忙了。我猜是因為我們學校的秘書在樓下攔得歷害。我說阿敏，我下班後常到糕點店去，你願意下周哪一天和我一起去嗎？她听了就選了最近的一天，說，下星期一。

坐在糕點店里十二歲的阿敏仍舊是圓圓的眼楮，胖胖的小臉。只是因為大她一歲的哥哥哥離開了人世，她看著深沉了一些。

我問阿敏在學校可有親近的朋友。她說沒有。去年有，她們考到更好的學校去了。這使我想起了那些女孩子，她們中有聰明的，有伶俐的，有好看的，有會唱會跳的，如此種種，阿敏大概未佔其一，但是阿敏有心，這是最重要的。

阿敏坐下來後先喝果汁，沒有說話，因為店里這時有一群她們學校的同學，一群黑人姑娘。一般來說，小學生相處得都很好，但是到了小學五年級時，黑人學生和中國學生往往兵分兩路，自各玩自各的。黑人中學生買完東西後從我身邊過時熱情地向我揮手，很真誠地笑著，說著Hi! 阿敏向我看了看，大概是沒想到。因為她們在校外一般不和人打招呼。

我沒告訴她前些天的事。那天我在糕點鋪子遇到了兩個黑人學生，五年級時她們倆是學漢語的積極分子—我的積極分子們都是自動涌現的，並經常由積極變消極，哪一天再變回來，難以預測。這兩個積極得持久一些，延續到畢業。她們一直愛說漢語，愛寫漢字，並認為她們必須幫助我。如果我手里拿著一張大紙，飄來飄去的，她們就認為這是too much! 幫我拿東西可以名正言順地離開教室，在別人都在讀書時自由地走上一段路。另外凡是幫我忙的學生我都給兩塊糖感謝。我在糕點櫃台前見到這兩個女孩子，就說你們想吃什麼，it’s on me. 她們倆很高興，選了喜歡的東西，這時又來了兩個，我只是記得面孔，不記得名字，她們真是長高了，我不矮，她們比我還高。我說，挑你們喜歡吃的東西，my treat。後來的兩個高興了，前面的兩個不太高興。

她們走過去，阿敏隨即向我訴苦，她說那些人有時罵她。有一次她們受到批評，認為是阿敏背後告狀，其實是另一個ABC打的報告，阿敏替另一個擔了罪名，但無法解釋。她也不去找另一個說清楚。阿敏是個懂得忍讓，有城府的孩子。

（三）
這次談話還是和幾個月前一樣︰阿敏說，我听。阿敏開始接觸到宗教問題。她爸爸媽媽說，你哥哥不在了，你是家里最大的孩子，我們家的傳統(our family tradition)就要由你來負責了。

怎麼負責呢？我問。阿敏說，我信基督教，可是我父母讓我信佛教。他們說基督教不是中國的，我是中國人，佛教是中國的，所以我一定要信佛。

我想了想，沒說話。我知道阿敏在信仰方面不會服從她的父母。社會的影響更有力量。她懂得自己的權力，她是ABC.

阿敏轉了話題說，我十二歲了，明年我就是teenager了。我簡直等不及。我問，為什麼願意十三歲？

阿敏說，我大一點的朋友們出去玩不帶我，說他們玩的是teenager的內容。另外我大一些，就可以自己去教堂了。至于為什麼選擇基督教而不是佛教，阿敏說，那麼多中國人，大家都燒香……我還是信基督教，那里人少點，God可以听到我，可以關照我。此外，佛教相信人死了再變成嬰兒出生(阿敏尚不知輪回一詞)，不如基督教的天堂。她對我說，天堂是個很大的地方，無論多少人去了都呆得下。我哥哥就是被God提前召去的。他去的路上我們給他燒了很多錢，他很富有，他有車，有馬，我哥哥現在生活得很好。他是在天堂里。我相信God 有重要的事交給他做。

阿敏問我信什麼，我說我也信一種神，但是他沒名字，也沒有創宗教。阿敏問那你怎麼找到他的？我說我沒找。他就是天空，就是海…我也不記得我到底說了些什麼。听了幾句後，阿敏就不追究了。

ABC的女孩子在小學時都愛招呼人，單純可愛，到了中學性格有很大的變化，害羞，內斂，見人不大打招呼。她們基本上一個打扮︰黑色長發，淺灰色或黑色衣褲，躲避光鮮艷麗，只求灑脫冷峻的風格。同年齡的美國女孩子大都是曲折有致的身腰了，似乎中國女孩子發育相對要晚一些。

我在日本女子大學教書的朋友告訴我，日本也是這樣，年輕的女孩子穿黑色和深灰色，年齡大一些的反而是“花姑娘”。我看看阿敏，她還沒有開始講究打扮，但外衣是淺灰色，里面的運動衫也是淺灰色，到底是個ABC.

阿敏為人謹慎。她本來有個朋友C，就在C要成為最好的朋友時，阿敏發現C對自己以前最好的朋友惡語中傷，不夠意思。阿敏說，她能對她以前最好的朋友那個樣子，我也不必成為她的朋友了。阿敏在說這些事的時候還很注意不要提對方的名字。

有兩個黑人姑娘又返回店里來，說她們要的是另一種面包，給錯了。她們出門時停下來指著阿敏問我，她是你的女兒嗎？我脫口而出︰I wish! 她們走了，阿敏對著我甜甜地笑了一下。

人不是想有什麼就有什麼的，我真的希望有阿敏這樣的女兒。接著阿敏就給我指路，帶我到路邊一家小店里找中文報紙。那家有世界日報和星島日報，我說不行，我到遠一點的書店里去吧。她說咱們再試試下一家商店，在那我買到了僑報。她交待說，以後你就到這里來，不要再跑遠路了。我听了趕緊點頭。

她不認識“僑”字，我寫下簡體字給她看。阿敏指著收款機旁的港台明星小照給我介紹，發現我還是一個不知道，不禁為我愁得搖了搖頭。我對阿敏說，冬天晚上我不出門，我可以租一些在家看。到時候你給我介紹幾部好的。她立即在腦里想了幾部，但是她改了主意，說，到時候我再告訴你，現在說了你記不住。在阿敏眼里，我就是如此的不可救藥。我買了幾張奶油小生的明信片送給阿敏，幻想的年紀要有俊男美女。那是我沒有過的內容。我和她站在馬路邊告別，十二歲的阿敏和她九歲十歲時一樣，娃娃臉，圓眼楮，然而已經開始在人生不可避免的苦味中掙扎了。我很想擁抱她一下。下一次再見大概又要一段時間。阿敏那時一定又會有很多新思想。

11.7.2002
風兒不總是朝著一個方向吹