在短短一代人的时间里，冰岛从欧洲最贫穷的国家变成最富有的国家之一。过去8年，冰岛银行疯狂扩张，帮助收购了价值超过冰岛国内生产总值9倍的公司。10月，冰岛三大银行因无法获得短期融资被政府接管。受到影响的不仅是债台高筑的冰岛国民，还有外国储户。现在冰岛面临痛苦选择：在得到救助前，它首先必须解决和外国储户的债务问题。对于冰岛而言，恢复经济和信誉将是一场漫长艰苦的斗争。

　　在

　　冰岛没有日间电视节目。白天，父母都在工作，孩子们在上学，因此，当电视转播台在中午开工，当一脸严肃的冰岛总理哈尔德大白天出现在电视屏幕上，说明必然有大事发生。确实如此，哈尔德宣布国家位于破产边缘；政府决定接管银行，以保证国家安定，保护存款人的利益。一边看电视，我开始同情这个寒冷国家的人民———直到我猛然惊醒，自己也是其中一员。受金融危机影响，我的净收入减少了60%，生活开支却增加了超过20%.冰岛的危机也是我的危机。让我无法理解的是这一史无前例的电视发言所传达的情绪。尤其是它的结尾部分：

　　“冰岛同胞们……如果说有这样一个时候，冰岛人民需要团结起来，坚强面对困境，那就是此时此刻。我敦促你们捍卫我们生活中最重要的东西，坚守那些能让我们度过这场风暴的价值观。我敦促家庭成员互相沟通，不要让焦虑占据上风。虽然对许多人而言，未来形势不容乐观。我们需要告诉我们的孩子，世界并未面临灭亡。我们必须找出心中勇气，直面未来……凭借冰岛的乐观主义、坚韧和团结为武器，我们将度过风暴。”

　　“上帝保佑冰岛。”

　　旁边沙发上，我的伴侣艾达已经泪流满面。

　　10月6日下午，驱车在城市游逛，一切似乎一如往常———高峰时期仍然车流成河。飞机照常从机场起降。学生们从学校回家。病人照旧去医院看病。健身中心依然顾客盈门。

　　但是汽车电台正在播放的每小时更新新闻却在描绘一幅截然不同的画面。冰岛货币克朗的冻结已经从资本市场蔓延到日常交易。在外国度假、出差的冰岛人突然发现他们的信用卡被拒收，想要兑换外币却找不到地方。少数坚持从事克朗兑换外币业务的机构只受理200欧元以下的交易。

　　人们对银行的信任化为泡影。人们试图寻找另一种更安全的存储现金途径。一位男子在银行等候了6个小时，取走了价值100万英镑的毕生存款。一名记者在当天的一篇文章中说，“我感觉像个无辜的受害者，突然被人从舒适的床上拉起来，塞进一个木桶，扔下黄金瀑布。少数人拿我们的国家财富去赌博，而我们全部跟着受害。”黄金瀑布是冰岛著名旅游景点，落差高达100英尺。

　　把女儿从学校接回家的路上，我得知由于无法筹集足够的外币，她的手球俱乐部不能从海关处取回新的俱乐部队服。雷克雅未克的众多体育俱乐部依靠当地商人的捐款。我女儿还说，在接下来几个月，俱乐部的资金可能枯竭。当晚，我们的电信服务商Skype公司拒绝我们用冰岛信用卡付款。外国朋友开始发来慰问邮件，询问我们是否还过得下去。

　　然而，这一切相比许多冰岛人的经济困境根本不值一提。

　　传统上，冰岛人直到25岁还和父母居住在一起，100%抵押贷款的普及改变了这一传统。过去10年，雷克雅未克郊区面积增长1/3，多数是为首次购房者修建的住房。这些新社区居住的大多是年轻夫妇，多数家庭拥有两辆汽车，房屋内装满了最好的宜家家具。所有一切均用100%贷款购买。

　　在冰岛，银行贷款除了收取利率外，还会根据通胀率加收保值费。冰岛是世界上唯一这样做的国家。这就是说，当冰岛人从银行借走1000克朗，如果通胀率增加5%，年终，银行会将还款金额增加到1050克朗。对于银行这绝对是一笔好买卖，只要资产不贬值，薪水跟着通胀率增加，贷款人也能够承受。大多数冰岛抵押贷款都建立在这种制度之上，在年通胀率高达20%时，1000克朗贷款将暴涨到1200克朗，还款压力随之增加。这已经足够糟糕，加上楼价暴跌，许多人将面临负资产抵押（指向抵押放款公司抵押的家产值不足抵押款）。这将对大量借贷者———几乎等于全体冰岛人———造成巨大冲击。此时如果再碰上失业打击，许多家庭将被逼向绝境。

　　一位刚刚第一次购房的二十多岁女士说，“我申请100%抵押，购买了一套公寓。我把钱存进Kaupthing银行的货币市场账户，因为它承诺的利息最高。另外我把养老金也存进了Kaupthing的Vista1基金，希望退休时成为百万富翁。这两个基金都建筑在股市投资上，我知道它们有风险———但是，我决定冒险。现在，我的多数存款———如果不是所有———都消失得无影无踪。”

　　冰岛人本质上是节俭的民族。它可能是世界上唯一拥有可以真正满足老年人口需要的养老金体制的国家。但是，最近几年，在银行的劝说下，许多老人将储蓄存进了高回报的资本市场账户。随着银行体系的崩溃，这些账户的存款大多缩水过半。

　　10月28日，冰岛最著名的歌星比约克如此描述冰岛的现状：“年轻的家庭面临失去房屋的危险，而老年人则可能失去养老金。这是一场灾难。到处弥漫着愤怒。冰岛最大的6位风险资本家现在是电视和电台节目讽刺嘲讽的对象；愤怒的声音要求他们卖掉所有物产，将收入上缴国家。报道揭露，这些银行家瞒着冰岛人民向外国借了数额巨大的贷款。现在，还钱的重担落到了国家肩膀上。”

　　几个世纪以来，冰岛人多次目睹国民经济的起落，一直能够平静对待。也许，渔业和农业传统让他们对收获多寡的波动泰然处之。现在，他们必须用同样的沉稳态度应对这场经济风暴。要了解这场危机的起源，必须稍微了解一点儿这个北欧岛国的历史。

　　对冰岛人而言，黄金时代在古代———公元9世纪，维京海盗船登陆的时候。维京传统、可以追溯到公园930年的古代议会、以及传奇史诗是冰岛人引以为傲的文化基础。但是，在那之后，冰岛几乎从历史书上消失。农业革命、文艺复兴和工业革命来了又去，当欧洲其他城市在蓬勃发展；当米开朗基罗、莫扎特等艺术家留下传世作品；当科技发明在欧洲其他地方诞生时，冰岛人蜗居在他们简陋的草房里，应对着最艰巨的挑战———生存。

　　他们度过了瘟疫、饥荒、地震和火山爆发。有好多次，有人建议干脆放弃这个贫瘠酷寒的岛屿。但是，冰岛人坚持下来。冰岛人会告诉你，只有最强壮的人活了下来，但这仅是一半真相，因为生存还需要另一个关键因素：顽固。这一点，冰岛绝不缺乏。这是一种民族特性，他们视之为美德，源自经历并克服苦难；它意味着在简单工作中寻找满足；依靠家庭和亲人获得安慰；履行职责。也许，最重要的是，它意味着相信个体的独立，为之奋斗。简单地说，这个国家是有价值观的。

　　冰岛史诗《尼雅萨迦》的开篇讲道：“有一个叫摩德·菲德勒的男人，他是著名的维京海盗Sighvat的儿子，居住在兰格河平原。他是一位强大的酋长，也是伟大的律师，他的裁判是如此高明，他的判决等同于法律。”在冰岛神话中，喜欢血腥故事的读者绝不会失望。男人们驰骋大地，用木棒把敌人打得脑浆四溅。但是这个关于摩德的段落是如此重要———美国考古学家、古斯堪的纳维亚语研究者杰西·拜约克在他的畅销书《维京时代的冰岛》的前言中特别引用———是因为，虽然维京男人们无论砍掉了多少肢体，掳掠了多少女人，史诗描绘了一个本质上循规蹈矩的民族，由于必须共存于一个没有统治者的社会，他们重视自律和人与人之间的道德规范。

　　今天，冰岛陷入了混乱，金融危机让他们看到了自己赤裸的形象。冰岛的国内生产总值暴跌65%.这个岛国面临人口锐减，因为许多冰岛人都准备出国寻找工作。愤怒、羞辱、恐惧像病毒一样散播，它们如同空旷的建筑工地、光秃秃的起重机一样，让这个北国首都笼罩在阴郁气氛中。

　　短短一代人的时间里，冰岛从欧洲最贫穷的国家变成最富有国家之一。该国银行业经过8年疯狂扩张，帮助收购了价值超过冰岛国内生产总值9倍的公司。10月，当银行因资金短缺被收归国有，冰岛货币克朗急剧贬值，短短几周内，冰岛人发现他们的国家从“维京老虎”变成了全球头号赖账者———贪婪狂妄的银行家们不但破坏了冰岛人的经济保障，还让成千上万外国储户———尤其是英国储户———的存款付诸流水。

　　这次灾难和地震、瘟疫及之前灾难的不同之处在于，它是人为的，更糟糕的是，罪魁祸首是一小撮试图征服金融世界的冰岛人，然而他们一败涂地，颜面扫尽。把国家推向破产边缘，对于流淌着维京人血液的冰岛人而言，更糟糕的是，他们的国际声誉也跟着支离破碎。

　　想象一头猪试图在老鼠的背上单足站立，这样，你大概能够想象出问题的严重性。在银行私有化后的短短7年里，冰岛的金融机构竟然欠下了750亿美元的外债。在对国民讲话中，总理哈尔德用美国的7000亿美元金融救援方案和冰岛做了一个比较。“美国政府计划拯救银行系统的7000亿美元相当于美国国内生产总值的5%.而冰岛银行所欠债务却是冰岛GDP的许多倍。”

　　更具体地说，冰岛银行所借的债务分摊到每个冰岛公民（包括未成年儿童）身上有25万美元。在银行违约、无法还款的情况下，这给央行造成无法想象的负担。

　　警惕的呼声此起彼伏，但都被媒体所淹没。媒体沉迷于冰岛从蛹到蝴蝶的惊人“蜕变”。然而，冰岛人的观点也存在分歧。在一些人看来，维京海盗式的成功———包括收购英国商业大街、足球俱乐部———标志着黄金时代的来临、雷克雅未克从一个偏僻的渔港到国际金融中心的转变，足以让冰岛人自豪。

　　《101雷克雅未克》作者霍格里穆·赫尔加森（HallgrimurHelgason）在10月26日写给冰岛某报纸的信中说，“内心深处，我们每个人都在崇拜这些巨人、这些大把赚钱的金融明星。我们瞠目结舌地关注他们的冒险，仰慕他们对艺术和慈善事业的慷慨解囊。这个国家从未有过如此聪明的商人，过去1000年来从未见过……”

　　在其他人看来，冰岛的增长太快，变化太极端。许多人对于海盗式的奢侈铺张风格感到不安。豪华的私人喷气飞机、摇滚歌星式的晚会、纽约伦敦的公寓、私人游艇———这一切在八卦杂志上被大肆宣扬———都不符合冰岛传统。不少人担心这种公开炫耀财富的极端做法让这个国家脱离了1000多年的传统。在致国家的信函中，赫尔加森继续说：“这一切都是为了塑造个人形象，但对国家和人民毫无建设性。旅居外国的冰岛人回国后发现他们的国家已经面目全非。”

　　推动冰岛经济的氧气来自外资。受过去高通胀教训的影响，冰岛中央银行坚持高利率政策。按照伦敦经济学院教授扬·丹尼尔森的说法，国际投资者从低利率的国家大量借款，然后存入冰岛银行，赚取差价。与此同时，“刚刚私有化的冰岛银行口袋鼓胀，在一群精明、受高等教育、爱冒险的冰岛人领导下大量贷款给冰岛商人，用于收购外国企业。”

　　“这是典型的新生市场行为，”丹尼尔森说，“他们以为自己找到了致富的秘方。此时，整个世界正被历史上最庞大的资产泡沫（资产泡沫是指资产价格中不能被基本面———如现金流、折现率等———因素所解释的部分，其对现实经济的影响非常大）所笼罩。”

　　故事的剩余部分，大家都已经知道：多米诺骨牌从其他国家开始倒塌，一路冲击到雷克雅未克。银行间同业拆借信誉消失，冰岛银行现金紧缺，四处寻找资金，用高利率吸引外国储户。

　　冰岛3大银行———Landsbanki、Kaupthing、Glitnir———债台高筑，可能给欧洲地区约50万储户（其中大多数为英国人）造成80亿英镑损失。此消息一公布，国际社会原来对冰岛困境的同情瞬间蒸发。英国政府动用反恐法，冻结Landsbanki资产，进一步把冰岛银行系统推进深渊。这一举动在冰岛人看来毫无必要，纯属报复。几天后，摇摇欲坠的Kaupthing也终于垮掉。

　　Landsbanki和基地组织、塔利班一样，上了英国财政部的制裁名单。英国政府网页的拷贝出现在冰岛报纸上。一个叫indefence（不抵抗）的网站随即出现。网站首页，是一个女孩高举标语牌，牌子上说，“布朗先生（英国首相），我不是恐怖分子。”往年这个时节，冰岛最受欢迎的是一档叫“骗子屋”的综艺节目。过去几周的事件给编剧们提供了丰富素材。最近一集是对电影《泰坦尼克号》的讽刺模仿，名叫《冰坦尼克号》，描绘冰岛总理哈尔德、冰岛央行行长大卫·奥德森站在“经济不会沉没”号的船桥上。其中一个片段讲述英国首相戈登·布朗把一名冰岛人从救生筏上扔下水，口中大叫，“滚回老家去，你们这些恐怖分子杂种！”说着又把另一人推下水。

　　不久前我试图向一名英国朋友解释冰岛人的困境，立刻遭到反驳。他在电子邮件中说，“你太善良了！他们也许没有穿着阿拉伯长袍，腰上也许没有捆绑塑料炸弹。但是，来这里游说慈善组织、老人和政府存钱，然后卷款失踪，将80亿英镑装进荷包，对这种行径只有一个形容词，恶劣！金融恐怖主义、大盗窃，无论你爱怎么称呼，英国政府必须干预，赶早阻止资金流出国家。”

　　当人们开始寻找危机的罪魁祸首时，恐惧、愤怒、极度、愧疚的情绪同时爆发。冰岛人分裂成两派，一派认为应该指责“海盗式”的银行家，另一派认为纵容不管的央行和历届政府责任更大。愤怒的人们开始上街游行，从前，这在冰岛几乎是闻所未闻的。

　　两周前，我目睹第一次游行示威。一群人跟在穿猩红色衣服的乐队后面，举着标语牌，绕湖前进。游行队伍杂乱无章，似乎没有人组织零头，连乐队的演奏也像高中生乐队一样的蹩脚。人们都努力做出坚强的表情。然后，上周六，4000名愤怒的冰岛人聚集在国会大厦前的广场上，向这幢可怜的大楼扔石头。他们把警察推到一边，冲进议会，在房顶升起印刷着某位现已成为人民公敌的冰岛亿万富翁的银行标志的旗帜。冰岛总理称这次集会为暴动。索拉娜·扬斯多蒂（ThorannaJonsdottir）说，“确实是一片狼藉，破坏性相当大，冰岛人有很强的工作道德。失去工作让很多人觉得失去存在价值，这比什么都伤人。”扬斯多蒂是Audur资本的执行官。这是一家由女性经营的公司，因为在金融危机中成功保护了储户的钱而在冰岛成为英雄。在雷克雅未克，人们纷纷在议论，或许把钱交给女人管理更稳妥，或许应该由女性来收拾这个烂摊子。两家收归国有的冰岛银行已经改换女性领导，伦敦《金融时报》为此专门刊发文章，大标题是“冰岛女人清理男人留下的混乱”。

　　在海盗银行家中，只有Baugurfame的扬·艾斯格有勇气在电视节目中面对指责。但是，和他一同回国的还有英国亿万富翁菲利普·格林。两人决定联手买下Baugur的债务———据报道高达20亿英镑———从而以超低折扣价获得该集团旗下的英国零售产业。消息一传出，人们对艾斯格刚产生的好感顿时荡然无存。

　　电视新闻宣布Glitnir银行国有化时，屏幕上出现扬·艾斯格乘坐私人喷气飞机离开冰岛的画面。艾斯格的投资公司Stodir是Glitnir的大股东。喷气飞机全身涂成黑色，好像时髦的隐形轰炸机，它在机库上空盘旋的画面被冰岛最受欢迎的日报《早报》拍到。像最后一架离开西贡的直升飞机一样，艾斯格的私人飞机的离开象征了一个时代的终结。

　　保捷夫·索尔和他的父亲保捷夫·加姆臣从危机爆发后一直失踪。他们两人共同拥有Landsbanki的大部分股份。加姆臣还拥有英超西汉姆联队。他们早已乘坐私人喷气飞机逃之夭夭。雷克雅未克市中心，靠近港口处，父子俩承诺负担费用建造的地标工程国家音乐大厅随时可能停工。

　　政府宣布将展开全面调查，找到真凶。

　　冰岛人现在生活在外汇封锁状态下，虽然政府承诺，有足够外汇储备可以购买石油、粮食、医药用品等过冬必需品。对已把这些物品视为理所当然的人们而言，这样的保证更增加了恐慌。

　　当然也有一些令人安慰的消息。国际货币基金组织正在润色一个20亿美元的救援计划，此外，北欧央行集团正在讨论一个总值40亿美元的救助计划。这些救援资金将附带严苛的条件，将影响冰岛主权的独立。但它们也将提供冰岛人和冰岛货币克朗迫切需要的信心。

　　有一句冰岛俗语：“我们从赤手空拳开始。”无论谁发明了这一说法，他大概没有想到在2008年，这句话会如此贴近现实。

　　荷兰和英国政府要求冰岛担保偿还全部存款———总额超过冰岛国民生产总值的100%.国际货币基金会和欧盟声明，除非冰岛解决外国储户的存款问题，否则将得不到任何援助。然而，以冰岛目前有限的国家资源恐怕无法满足这一条件。

　　“总之，情况相当糟糕。”伦敦经济学院教授丹尼尔森说，“30年来，第一次有发达国家开口寻求国际货币基金组织的帮助。冰岛1/3的国民考虑移民。”

　　“紧张局势难以想象。”雷克雅未克市议员奥德尼·斯图尔卢多蒂尔（OddnySturludottir）说。一周内3000人———相当于冰岛总人口1%———的人失业。之后，裁员风潮愈演愈烈。“我们将失去一整代人，”斯图尔卢多蒂尔说，“我真担心这会成为现实。”

　　“人们开始谈论维京模式。”斯图尔卢多蒂在谈到统治冰岛的商业气候时说，“什么是维京模式？强奸犯和强盗的方式！几年前，当泡沫尚未破灭时，冰岛总统说，勤劳、勇敢是我们的真本性，我们知道自己在干什么。”她摇了摇头，在会议桌上敲打手指。“人们记得伟大的传奇故事时代，却不记得之后耻辱痛苦的700年。这一艰难时期直到二战后才结束。在那之前我们是个生活在中世纪的落后国家。”

　　在布罗达森教授看来，赋予冰岛人民族理想的古代传奇故事同时也让他们更了解失去工作和家园受到威胁的痛苦。“我们自诩为骄傲民族。我们的史诗和传奇故事既关于复仇也关于荣誉。现在我们是颜面尽失无地自容的民族。我们像孩子一样鲁莽，无法照顾自己，并伤害到其他国家的人。我相信，其他冰岛人也有相同看法。”

　　一场稀疏的小雨润湿了雷克雅未克街头的人行道。市政厅旁边，天鹅在争夺面包。一个小广场内，一座爱国者青铜雕塑的目光凝视对面深灰色的议会大厦。在这个深秋的下午，放眼四周，唯一有生气的地方是爱慕的森书店。店内顾客盈门。即使天塌下来，冰岛人永远可以从书本寻求安慰。

　　他们所买的一些书就在书店旁边的咖啡店和叫Hresso的酒吧里写成，这两个供应咖啡因和酒精的地方是许多冰岛作家经常光顾的场所。其中包括巴拉吉·奥拉夫森（BragiOlafsson）。他穿过小雨走来，透过圆形的玳瑁眼镜审视着我，这副厚重的眼镜让他看上去有点儿像猫头鹰。我们占据了一间红色包厢，看着流淌雨水的玻璃窗，思索着冰岛的未来将变成什么样。

　　“人们谈得最多的是，我们的思维方式将发生激烈变化。我们过去太贪婪———鲁莽的社会。你知道———人们开着越野车，一边大声讲电话，大按喇叭。但是，几乎一夜之间，一切都变了。”

　　奥拉夫森是一位诗人兼获奖小说家。他的第一本小说《宠物》被翻译成英语，在冰岛售出5000本———在一个人口近30万人的国家，已经属于畅销书。他属于少数领取国家薪水的作家。在冰岛，培养作家是一项国家政策，冰岛的书写语言1000年来几乎丝毫没有改变。

　　“现在唯一的答案是加入欧盟，抛弃克朗。”奥拉夫森用明显绝望的口气说，“有人甚至建议干脆和挪威合并。我不愿妄加反对，因为我不明白这些事情，但文化上，审美上，我不愿成为挪威人。我讨厌他们的语言。”

　　1986年，24岁的奥拉夫森大学辍学，和朋友一起创建了恶趣味出版社，专门发行出版音乐、诗歌和10世纪冰岛合唱诗篇。干出版并非致富捷径，于是他们又组建了一支叫糖块的乐队。乐队主唱比约克后来成为最著名的冰岛人。6年后，糖块解散，单飞后的比约克一跃成为世界明星。奥拉夫森和另一位“恶趣味”创始人斯雍·西古德森（SjonSigurdsson）则拿起笔，成为爬格子的作家。

　　斯雍15岁就发表了作品。他自费出版了一系列象征主义诗歌，在雷克雅未克的公交车上免费派送。“没有人嘲笑我。”他说。爱好文学是冰岛人最引以为豪的民族特征。“我们相信，是文学让我们这个名族得以生存下来。”

　　9世纪，维京人的龙船抵达冰岛海岸。直到1262年被挪威征服前，这个国家还保持着无统治者的独立状态。之后的700年里，冰岛———先后在挪威、丹麦统治下———经过了长期的压迫和一系列自然灾难。

　　那段漫长的冬日，冰岛人靠文学生存下去，这期间共诞生了40部家族传奇和超过100部国王和贵族史诗。“家族传奇”（familysaga）是冰岛独特的文学形式，描述了普通人的故事，他们如何克服日常生活困难，主题包括谋杀、盗窃、性、金钱和捕鱼。

　　这些数量众多的传奇故事由在恶劣气候环境中生活的一小群人创作，似乎把冰岛人生活中的每个值得记忆的故事都记录下来。1944年冰岛获得独立，独立政府的第一件事情就是要丹麦归还属于冰岛的历史文献和古籍。这些传奇故事好像驱动冰岛文学的动力，激发冰岛人的文学创作热情。并不是说冰岛作者延续传奇的风格，甚至未必从中获取创作灵感，但冰岛人似乎因为这些作品而被紧密联系在一起。

　　“我觉得有趣的是，”斯雍说，“10月9日，当冰岛整个金融体制崩溃的时候，国家第一大报刊登了一篇纪念诗人斯泰纳尔诞辰100周年的社论。文章说，‘也许在这样的艰难时刻，我们应该从诗歌中寻找灵感。’”

　　我们在雷克雅未克酒店酒吧里喝茶。斯雍是一个令人过目难忘的人，留着夸张的鬓脚，透过方形眼镜的目光炯炯有神，语速很快，洋溢自信。他的小说《蓝狐狸》刚被翻译成英语，已经在丹麦和德国大获成功。他还为比约克创作歌词。他承认，前一时期的经济繁荣让每个冰岛人都获得实惠。“然而，与此同时，你感觉这就像一个不同世界的新闻。那种挥霍炫耀财富的生活方式仿佛是很遥远的事情。冰岛传统上信奉无阶级社会———这一观念无法维系。我认为，现在人们普遍认为，经济膨胀是一项惨败的试验，于是，让我们回归传统———回归人性化社会。”

　　冰岛正在经历的动荡激发了大量的评论。冰岛国家报纸《早报》有时让人感觉读者的评论比记者的文章还多。未删减的读者观点有时长达10页———深受广告商青睐的社论版马上意识到读者评论引发的兴趣。《早报》编辑奥拉弗·史蒂文森说，“恐怕找不到第二份像我们一样对读者开放的报纸。本周三，我们刊登了11页的观点。这个周末，我们将刊登45位迫切需要表达自己立场的读者的文章。”

　　用铅字宣泄自己的心情本来就是冰岛人的传统。《早报》的讣告篇幅时常占据6至10页。它们主要包括逝者的朋友和亲人所写的悼文，免费刊登。可以说，报纸是宣泄人们内心感情的渠道。当冰岛得知国家破产后，人们突然停止发表评论文章，史蒂文森说，“就好像整个国家突然震惊得无话可说。但现在他们又开始踊跃发言。有时他们提供的新闻相当有价值，我们会在头版导读中提及。”

　　通过这种方式，冰岛人从一位愤怒的律师那里得知，一名被炒鱿鱼的被法律禁止担任任何上市公司职务的银行家同时担任13家公司的董事会成员。同样，某Baugur集团———这家冰岛财团一度因为迅猛的扩张速度成为冰岛猛虎的代名词———下属公司的一名前执行官在评论中揭露公司隐瞒了真实债务金额。

　　这些文章涉及读者最关注的问题。正如历史传奇故事一样。“它们关于搁浅的鲸鱼、战争和农民。”美国学者杰西·拜约克说，“从文学角度看并不精彩。如果你孤身一人，有5个坏蛋追逐你，你必死无疑，没有会飞的火龙来拯救你。它是建筑在社会结构上的文学，目的是教导人们过遵纪守法的生活。文化上，冰岛人擅长应对艰难生活。”

　　冰岛现在正面临一个艰难的选择：在解决拖欠外国储户存款之前，它将无法得到外国资本救援。假如冰岛和欧洲邻国果真达成某种形式的和解，并为寻求进一步安全而加入欧盟，欧盟可能依照法律掌握其国家渔业的控制权———对冰岛人而言，这是无法想象的可怕前景。冰岛人对渔业充满感情，它被看成民族支柱产业，一手带领冰岛走出中世纪，并3次引发和英国的“鳕鱼战争”。无论冰岛如何打手中的牌，它的选择有限。考虑到冰岛所面对的绝望未来，很难不去同情它的人民。这个国家一度变成了一个“为少数人牟利的庞大对冲基金”，而现在全国人必须为少数人的贪婪和错误付出代价。编译：宇