给一个在国内的朋友打电话,想听听他的意见,关于我的“To be or not to be”。
他说:你的同学都进了中央政治局了,你还在国外赖着,还不快回来到国内来发展。

一句话,把我带回当年的大学生活。大学时的许多同学现在都是人五人六的,想想他们原来在学校都是平常的不得了的样子。我顺便翻翻以前在大学照的照片。一本老相册里夹着许多黑白照片。那时照黑白照片多,因为彩卷还比较贵,黑白好在可以自己印放。当时,洗印照片凭一时痛快,一般都不考虑恒温,和水洗的质量,正规的要求是用活水冲洗干净。当学生的哪管那些,印出来能看就行。所以多少年后,照片因为洗的不够干净很容易泛黄,或着出现白点。

对着一张泛着白点的老照片,我渐渐地陷入了回忆,这是个俗人的回忆。

这是我们毕业前一群来自某省的同学在复旦校门口照的一张合影。校园后期,兴起办同乡会,我从这个会到那个会,哪里热闹去哪里。因为我生自北京,大学前来自山东,家在杭州,所以三个同乡会都接受我,乐哉乐在。

照片上的人都很年轻。多少年过去,大概除了我还能看出当年的样子,其他的人或许早就认不出来了。

我们男生蹲在前排,后面是女生。男生里中间的一个人,年龄比我大许多,现在在国内还是个风云人物。他叫仲大军。我用google的拼音输入,打入zhongdajun几个字,系统会自动输出“仲大军”,可见他是个名人,连谷歌都知道了。仲大军是中文系的,他和我一道在校田径队里,是中产跑的,也算熟人。他的个子高高瘦瘦,可是校园里到处看得到他的身影,几乎所有的社团活动他都在,不是组织就是参加。仲大军毕业后去了新华社,现在是国内目前知名的经济观察家、社会评论家、批评家、专栏作家、政府和企业顾问。 1993年被新华社世界问题研究中心聘为特邀研究员,1995年调国务院发展研究中心《中国经济时报》任编委,高级记者,数家研究机构特约研究员,2000年创办北京大军经济观察研究中心,现任中心主任,研究员。

我看了一些,他当今的经济评论,看得出仲大军是一个难得的社会批评家。他主张加大教育投入、消除教育瓶颈,最早呼吁打破户籍樊笼,给中国公民以自由迁徙的权利,最早写出反垄断的文章,最早对中国城乡二元结构作出深入研究。 仲大军也是当前国内最有影响的社会问题撰稿人之一,每年有几百万字独立思考的文章见诸国内外报刊杂志,其主要著作有《寻找新思路》、《国民待遇启示录 —- 二元结构下的中国》等等。

看了他现在的照片,还是那个瘦干巴样子,好像更瘦了。

站在后排的女生里,左边看上去最有气质的是新闻系的焦扬。焦扬看上去很小,却是那时新闻系的学生头。每天早上都可以看到她跑步念英语,碰面时还不时和我打个招呼,叫声老乡。

到了德国,在一本德文书里看到介绍她的文章,才知道,她在上海市委宣传部工作,后来是上海市新闻办公室付主任。现在上海的人都认识她,因为她是上海市的新闻发言人。早就看出这人有能耐,没想到这么有能耐。在网上经常可以看到她代表上海市政府发布新闻消息。人到中年,似乎更精干,更有魅力了。这点以前我是没看出来的。

后排的女生里还有一位,是我一个中学出来的。因为现在不在国内,所以不在国内的名人录里。但是如果翻开20年前的新闻,她的名字曾经出现在许多场合。她是当时团中央常委里最年轻的一员,名字排在王兆国后面,胡锦涛还是团中央书记。她可以算是和锦涛同志共过事的。若是她选择留在国内,或许是上海或某省的大员也没准。

记忆里当然还有照片之外的人物。挑出一两个来聊聊。

一个是陈冲。陈冲是上外的学生,因为有名,所以上海市组织了一个大学生演出团去庐山演出,就把她带上了。我们学校去的是话剧团。她当时是个招牌,基本上不演什么,最多就是用英语念一段短诗,“I will be yours" 之类的。回来后,和我们话剧团的人打得火热。尤其是后来她要出国遇到一些麻烦,我们这里有个人认识上海市公安局的人,帮了她许多忙。一天没事,她专门跑来,我们就一起去电教室。电教室里有完整的摄像装置,那时这是一个非常难得的设施。陈冲个子高,人略微有点胖,或者叫丰满。电影导演孙周曾经和我说,他想找陈冲拍个片子,因为陈冲是大波,此为后话。去电教室的路上,来往的同学都认出她来,时不时有人转过头来看她。

在电教室,她和话剧团的人,即兴来了一段痛哭情人的表演,给录了下来。人家那表演是有才能,那假假的事,一下子让她给演成真的,在场的人无不为她表演出的真情动容。不只一个人掉了眼泪。怪不得赵丹来复旦演讲时说,好的演员只有一个就是陈冲。

上海有一个少年宫,少年宫有个演员培训班。陈冲就是那里出来的,当时还有张瑜。张瑜的搭档是郭凯敏。一个《庐山恋》让这对金童玉女红遍大江南北,也红到复旦校园。那是一次诗歌朗诵比赛,我也参加,上一届,我曾经获过奖,这一次却没搞好,因为上台把词忘了,搞得很尴尬。押轴的是专门请来的郭凯敏和上海话剧团的前两年因为演康熙皇帝而火爆的焦晃。因为焦晃的儿子也在复旦的话剧团里,大概这层关系,也把焦晃本人给请来了。郭凯敏个子很高,底气十足。到底是专业的水准,一出口就很有感染力。佩服不已,会后专门跑去前面,请教了一番。

以上就是一些大学生活支离破碎的回忆,一个俗人的回忆。俗人是靠名人来抬高自己,我就是。我的目的达到了没有?