FaHai

2010-11-28

建筑,前世来生。

Filed under: Uncategorized — FaHai @ 2:52 am

中国的旧习,庆祝孩子满周岁时,有一个”抓周儿”节目,告慰祖宗香火有后之余,让满周岁的宝宝坐在床中,四周摆上笔、算盘、钱币、花朵、胭脂、吃食、玩具等等,看孩子抓什么,以预示他/她的性情和一生将喜好的事业。抓周儿的物件儿都是好东西。杀人越货用的凶器,出家穿的袈裟,和要饭使的打狗棍都照例不在选项中。这样不客观的测试在我们白袜眼里是无效的,因为它没有反映人生,社会的广阔,多样,和阴暗性。

周岁的宝宝还不大会讲话,不然他会说你们烦不烦哪,有这么早期专业化的吗。就不能让我继续这么吃了睡,睡了吃的过下去吗?岂不知人生就是这么个东张西望的过程。纵然生于富家,免于三百六十行横向选择之苦,终躲不过传递香火,上报祖宗下被子嗣的辛劳。读了诗书,知道有史,习得科学,方晓未来。家族,国家,文明,星球,宇宙的过去将来亿万年展开来,由不得你不前瞻后顾。生年不满百,常怀千岁忧。人生的日常烦恼或许多来自横向,身边,眼下的比较,而真正深远,无可解脱的忧患实乃来自这纵向的瞻顾。

建筑是物化的人类思想意识,从来表现出对历史和未来的视野。在人类文明的初始,5000年前修建在埃及的金字塔,就是从极高的视点展望未来。金字塔前面原有殿堂,院落。祭司们在阴暗高大的走廊中行进,进入院落,迎面是大漠篮天中充塞天地,光辉耀目的金字塔,气势磅礴的宣告人类文明对地球未来千万年的主导。那是何等震撼人心。然而进到金字塔内部,里面是仅容一人通行的狭小阶梯导向国王和王后的墓室。这些狭小的空间反映了人类潜意识里对史前数十万年穴居生活的温暖回忆和归宿的渴望。沉寂的墓室完全与世隔绝,只有一个小孔指向正北,仰角29。98度,瞄准北极星。与坐在深井里白天也能看见星星的道理一样,在深邃的墓室里日夜都看见北极星。一颗孤星照耀下遗世独立的亘古静谧,这无与伦比的诗意写尽了人类在宇宙中的孤寂。

埃及库夫金字塔

金字塔平面

金字塔剖面,墓室里向北面(图中右边)的孔瞄准北极星。

北天极附近星空,黄圈是地球自转轴北极延长线在天图上的投影。地球自转轴是在周期性的缓慢摆动,摆动一周的时间,大约是26000年。因此,地球自转轴北极指向的天空位置自然也是变动的。因此北极星的也是轮流坐庄的。天文学家们算出,4800年前,北极星不是现在小熊座α星(Polaris),而是天龙座α星(Alpha Draconis),中国古代称它为右枢。所以金字塔刚修好时瞄准的北极星是天龙座α星,又称Thuban.

人类对未来的渴望在建筑上的另一个体现就是向高处发展。古代奇迹中的巴比伦通天塔固有不计经济代价面子工程之嫌,但是能让举国狂热投入,说明这工程还是触动了人民的直觉本能。

巴比伦人修建通天塔。

我们中国也许是受老庄自然至上的哲学影响,也许是木建筑六十年一大修的新陈代谢思想,不太计较建筑的永恒性和未来性。偶有例外如明初建都,万众一心,大规模模数化建设,十四年修成一座北京城。明人李时敏<北京赋>赞道”建不拔之丕址,拓万雉之金城。引天泉於西阜,环汤池而镜清。九衢百廛之通达,连甍邃宇之纵横。。。”豪迈溢于言表。更典型的是北魏的永宁寺塔,建于北魏熙平元年(516),在北魏国都洛阳城内,遗址在今洛阳市东。据杨玄之《洛阳伽蓝记》追述,永宁寺塔为木结构,高九层,一百丈,一百里外都可看见。据其他记载,塔高四十九丈或四十余丈,合今136.71米左右,加上塔刹通高约为147米,是古代最伟大的佛塔。菩提达摩游历到洛阳亦称”此寺精丽,阎浮所无也,极佛境界,亦未有此”。可惜十六年后塔为雷击失火,焚烧三月饴尽,举国恸哭”悲哀之声,振动京邑”当年国家就分裂,从此一蹶不振。失去未来象征的王朝似乎也失去了继续生存的意志。

北魏洛阳复原想象图

除了宗教,能推动人们梦想未来的就数革命。法国大革命激发了人民对建立一个完全平等,理性社会的光辉理想。那时代的建筑师部雷(Boullee, Etienne Louis)设计的建筑空前绝后,虽然没有盖起来,但他意气风发,石破惊天的想象展现了对未来的自信和热情,激励多少同时和后来人。

部雷设计的法国国家图书馆

部雷设计的伟人博物馆,他心目中的伟人第一是牛顿

当今的法国建筑师Jean Nouvel (August 12, 1945 - )设计的 Signal Tower (设计竞赛),巴黎 2007。 表现图光线,尺度都继承上面部雷伟人博物馆渲染图的传统。

十月革命前后,俄国建筑师有著名的构成主义学派,西方人总是把当时俄罗斯的状况说的一塌糊涂,但是从当时苏联构成主义建筑师的图纸上,我们看到的是对一个人类新社会的无限憧憬。他们对未来结构材料的推断,对未来建筑形式的设想在以后的年代里陆续实现。塔特林,维斯宁三兄弟都是当时的领军人物。里昂纳多夫(Ivan Leonidov 1902-1959)更是一位有独特视野的年轻人。1927年他的高等艺工学院毕业设计是虚拟的题目 – 列宁学院,大胆设想未来材料的张拉效能,发展出在当时被视为乌托邦的梦想建筑形式。他在1934年设计的重工业部人民委员会竞赛项目,让人不得不感叹他超出他的时代至少半个世纪。

俄国构成主义建筑画,比列宁的共产主义就是苏维埃加电气化口号还有力。

里昂纳多夫的毕业设计-列宁学院

几十年后,人们用计算机重画的里昂纳多夫的列宁学院设计

里昂纳多夫1934年设计的重工业部人民委员会。潇洒的一塌糊涂。几十年以后才有类似的建筑出现。

荷兰建筑事务所OMA设计的杜拜人工岛,2007。继承了里昂纳多夫的一些形式,却完全没有了内在的社会政治理想。

到了二十世纪中叶,理性指导的现代主义设计原则已经主导了全世界建筑和城市规划的实践,多少世纪人类祈祷的光辉时代似乎已经来临。依据理性原则设计的新城市明确划分居住,工业,商业区,用绿化带分隔,用交通干道联系,空气清洁,水源干净,社区内有零售,学校,幼儿园。然而人们在井井有条,高效率的新城里并不高兴,因为生活生活被安排的太有条理,就成为枯燥,呆板。你再也不会有在商店里碰见多日不见的朋友的惊喜,应为他住在另一个居住区,完全没道理到你居住的区里购物。下班时想买枝花送给女朋友,看电影前想逛逛书店,喝咖啡时瞥见某个名流,都变成不可再有的回忆。因为这些都被安排成目标明确不同的单项功能,没有交集。在这个没有偶然,没有八卦,没有偷窥的健康环境中人们渐渐认识到那些老城市的魅力所在。原来人类不但需要秩序,也需要混乱无序,追求必然性,又渴望偶然性,崇尚理性,又享受感性。我们的建筑环境如果不满足人类的这些复杂性,居住其中的人们就会郁闷发疯。美国建筑师文丘里(Robert Charles Venturi)1966年在他的名著<建筑的复杂性与矛盾性>(Complexity and Contradiction in Architecture)中比较建筑和阿波罗登月工程,后者是极端复杂的技术和系统,可目标明确,就是把人送上月球,对比之下,建筑的工程技术简单的多,然而目标丰富,涵义多元,充满矛盾和复杂性。

建筑的矛盾性和复杂性来自人类意识的矛盾性和复杂性,而人类意识的矛盾性和复杂性来自意识所寄托的肉体。记得索尔仁尼琴的小说<癌病房>里主人公奥列格· 科斯托格洛托夫(多少是索尔仁尼琴自己的影子),虽然粗野,但是一个相当理想主义,有道德的人,可是在深度X光治疗中他被告之以后不会再有性欲,这让他焦虑不安。一天从医院里出来,了无生趣,一点儿没有因为终于从荷尔蒙的奴役下解放出来获得自由高兴。挤上一辆公共汽车后,他胡思乱想中忽然发现靠近女乘客时,自己的‘那个东西’还在,马上觉得这个世界阳光明媚,天也是篮的。当年读到这里觉得触目惊心,原来我们人类多少勇气,智慧,理想都是建立在这样不可靠,随机,脆弱的基础上。

现在大家讨论Sinularity。这个字多义,在人工智能范畴内,这个字比较主要的两个定义。一个来自UCSD教授Vernor Steffen Vinge,认为技术的指数性增长最终将导致超越人类智力的超级机器智能出现,而超级智能机器很快会摆脱人类控制,取代人类主导世界。发生这一事件的时间点称为Singularity,意为‘奇(异)点’。第二个定义比较乐观,来自美国未来学家 Ray Kurzweil,他同样认为技术的指数性增长最终将导致超越人类智力的超级智能出现,但拜医学技术发展之赐,这种超级智能表现为人类智能的扩展,最终消除人和超级智能机器的界限。他预计这一天将发生在2045年,Singularity在这里的意思是‘人机一体化’。

如果奇异点发生,那就不用讨论了,人类展望未来的能力和建筑艺术都将被扫进了历史的垃圾堆;如果人机一体化发生,那么这个超人一定会对人类身体作彻底改造。更高,更快,更远就不是我们奥林匹克的尺度了。今天,人机一体化的主要基础,高密度的信息存储和读取,人工智能的判断决策,和计算机芯片电子信息与人类神经元信号的转换都发展迅速。一切似乎都指向那一天。当我们终有一天摆脱了血肉之躯,离开这些循环的液体,我们也就摆脱了喜怒哀乐,摆脱了矛盾性和复杂性。我们那个高贵而猥琐,纯洁而肮脏,勇敢而怯懦,智慧而愚蠢的人道(Huminity)被基因工程阉割后,会是什么模样?真想看看第一个人机一体化建筑师设计的作品。

从2045年回到2010年。这一年美国一个建筑杂志举办了一个竞赛,主旨是人口增加,城市向高层发展,大家有何对策?这里未来又一次与向高空发展的建筑结合。

有人主张把大楼横着盖。

有人主张克服高层建筑隔绝人们交流的缺点,把摩天大楼建成垂直的街道,人们可以从楼顶上一路散步下来。这个假想位于巴黎的设计非常优雅可爱。

有人主张利用高层隔绝人们交流的特点,把监狱修到天上。这个设想位于马来西亚的监狱设计获得一等奖。

有人建议把高层修成开放的平台,人们可以把自家的老房子搬上去。

这个设计的表现图非常未来,所以两张图都贴上来。

有人建议新的街区组织,看上去非常异类,想到Singularity以后一体化的人机。

有人建议把高层建筑做成淡化海水的蒸馏器。

建立一个生态系统。

表现图浪漫极了。

让我想到人类的外星定居点开始时就应该是这样,一个庞大的自我支持,自我净化的水基生态系统。

如果Singularity之后我们的身体已经不是碳水化合物,我们的身体已不再依赖建筑屏蔽极端的温度,湿度,辐射条件。人类会不会又一次回到旷野中去? 建筑成为被遗忘的工程艺术,就象我们今天已经遗忘的曾寄生数十万年的远古洞穴。

https://www.haiguinet.com/blog/wp-trackback.php?p=128206

No Comments »

No comments yet.

RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Leave a comment