by 哪吒

下午走在街上，突然想给胖子打个电话。电话响了一通，是留言，我忙挂上。然后又拨了一遍。这回接通了。胖子还在睡觉，一嘴迷迷糊糊：“喂？”
我说：“是我。”他问：“谁？”我重复了一遍：“是我。”这回他听明白了，“哦，是你呀，你最近都在干吗？”
我说：“忙着呢。”他又问：“忙什么？”
我说：“你怎么现在还在睡觉？真他妈是个懒猪。”他说昨天整晚在开派对，有个捐助“哈哈”的活动，他也参加了。
我说：“街上的风太大，我听不清，你刚才说什么‘哈哈’来着？”
他重复了一遍，我还是没听清。街上的风真的很大，石子路干干净净，该刮走的早刮走了。云又密又暗，看样子是要下雨或者下雪了。乌鸦不知在哪儿大叫了两声。
正如这样：“嘎！嘎！”
这时，我想起了以前写的《大雁》，但只记得一个开头。

“这秋天的风刮得你
只能躲在我的身后
于是，我指给你看天上的大雁”

就这么三句。
胖子在电话里的声音好像来自遥远的火星一样模糊。他接着说的，我一句都没听清，可还是边走边用快被冻僵的手握着电话和他说话。不远处是栋老房子的入口，蓝色的大木门，年久失修，掉了好几处漆，裸露着木头的本色，长了锈一样。整扇大门好像一个曾经高大的佝偻老人。门旁边有一段墙，我往墙和门之间躲了进去。
然后听见胖子在电话里说，现在好多了，刚才他都听不到我在讲什么，只有风声。
我问：“胖子，你最近怎么样？”
胖子说：“挺好的，但和以前在学校的时候不一样了。对了，你来看我吗？”
我说：“好啊，那就今天吧。”
胖子说：“行，你什么时候来？”
我说：“四五点你该醒了吧。”
胖子说：“好，就那时见。”
我说：“那好，你继续睡吧，一会儿见。”
“再见。”
挂了电话，我就往地铁站走。一路上的风好像闻了什么讯，从四面八方往这儿赶。我把手插在口袋里还是嫌冷，鼻子冻得通红。
地铁里很暖和，脸热得通红。
再出地铁的时候，脸上的红色还没褪去，鼻子却又红了。

胖子是我来这儿以后的第一个朋友，也是我一个画室的同学，但比我高一年级。其实他并不算很胖，只是那些能被别人注意到的部分，都碰巧胖些，比方说：脸、肚子。每次看见他，我都会和他打趣：“胖子，你又瘦了。”
我们那个画室名义上有四个人，可实际上常在那儿工作的，只有我和他。我曾因此对他说：“大好的河山，白白便宜了咱们俩。”
他于是问道：“什么河山？我不懂什么意思。”
对一个外国人解释这些还真不容易，所以我就问：“对了，你看过贾木许的电影吗？”
“吉姆· 贾木许？看过他的《咖啡和香烟》。”
“汤姆·维茨演的那个吧。”
“对，我很喜欢他的片子。”
“我也很喜欢汤姆·维茨的歌，他很棒。我刚买了张他的新专辑，明天我带来，咱们一块儿听听。”
“你想不想看《杀死比尔》？我前天看了点介绍。”胖子问。
“不想看。”我说。

胖子今年毕业后就搬了出去，我一起帮着搬的。整整五年，他画了数以百计的画。而我 这些年一共才画了二十来幅，数量上的巨大差异让我很惭愧。所以在搬的时候，我也格外卖力，上上下下跑了几十趟，幸好，不是搬住的地方，没有冰箱洗衣机。
有一幅画又大又沉，将近三米长，二米高，画了很多层，原先准备画的好像是个卖唱歌手，最后却画成一幅绿色的抽象画。
记得为这副画，我给他讲了一个中国的老笑话。

有这么一个人，爱画画，可老也画不好，不过还爱吹牛，老是说自己画得多好。有一天，那人一邻居买了把折扇。他看见了，就对那邻居说：“嘿，新买的折扇？没写没画，这么着吧，今儿高兴，来帮你画个扇面。”邻居一听，高兴坏了，心想，这当然好，平常只听他吹，不见他画，今天也没求他，自己要画。于是说：“那太谢谢您了，您准备画什么？”
“美人儿吧，我呀，最擅长画美人儿。您过三天来取就得了。”
过了三天，邻居来取扇。他从屋里把扇子拿了出来，把扇子打开，也没给邻居看，就说：“哎呀，这画是画完了，可这两天有点事儿，所以没画好，美人儿的脸有点大。不过没事儿，改一改就行，嗯，改张飞得了，添上胡子就是。您过三天来取。”
过了三天，邻居来了，他拿出扇子：“哎呀，这两天还是有事儿，所以也没画好，张飞的胡子太多了，这么着吧，再帮您改一改，改成大树得了，旁边再加上几块怪石。这我拿手，您过三天来取。”
又是三天，邻居来了，他拿出扇子，反反复复看了几遍，自己不好意思起来了：“哎呀，这怪石也太怪了，要不这么着吧，我帮您把扇面涂黑，您找人写金字儿得了。”

听了这个笑话，胖子对我竖了竖中指，我却哈哈大笑。
坐在画室里的时候，我又想起了这个笑话。以前属于胖子的那面墙还有一大块地，现在干干净净，好像我刚经过的街一样，被风刮得干干净净。
画室的暖气开得很足，房间微微发烫，使人觉得能源危机根本就是谣言。中午我吃了不少，坐在软绵绵的转椅上，一下就睡着了。
醒来后，天已经黑了，像是被涂了墨的扇面。冬天就是这么令人沮丧。我突然想起了《大雁》剩下的几句。

“天上的那群大雁
一会儿，被风吹得像个人字
一会儿，被风吹得像个一字
你抬起头，眼睛
一眨不眨看着大雁
而我转过脸，眼睛
一眨不眨看着你”

看看时候不早了，我出去坐车到胖子那儿，一直坐了半小时才到。刚到门口，收到胖子的短信，上面寥寥数字：“睡过头了，晚半小时。”我只好等在门口，大风吹暗路灯。我边哆嗦边骂。过了半小时，胖子来了，这次倒很准时。但我已经连一腔原本想骂的脏话也被活活冻死在嘴里了。
上了楼，胖子摸索了好久才找到了电灯。那是两盏聚光灯，黑暗的房间陡然两束明亮的光线，仿佛二战时正被挨炸的城市。胖子把他的画一幅一幅小心翼翼地拖出来给我看。房间积满了灰，因为整栋楼都在整修。窗户关得很紧，到处是刺鼻的松节油味道。
他在口袋里掏了半天，拿出了包烟，抽出一根，用火柴点上，抽了起来。
我问他怎么又开始抽烟了，他说戒不了。
我走到窗边，费力地把窗打开，对他说：“胖子，你这样太不健康了。松节油的味道要是不散去，是会致癌的。”胖子说：“我知道，只是开窗实在冷得受不了。”
他接着抽烟，对我说，明年等房子维修完，房租就要涨了。那时他肯定就得再搬，他付不起那么多钱。他的那家画廊弄坏了他的一幅画，可钱一直都不肯赔给他。
在这样昏暗的房间里进行这样的谈话让我有些难过。呆了一会儿，我说我要走了。他说他送我下去。
走到楼下的大街上，开始下雪了，街上的车灯在飞快闪烁，他问我觉得这儿怎么样。我说还行。
突然，我想起了什么，问他：“胖子，你昨天参加的是什么捐助活动？我在电话里没听清楚。”
“捐助加纳的活动。”胖子答道。这下我才明白电话里听见的“哈哈”是什么。
“昨天那个女主持太正点了！我留了她的电话。”
“嘿嘿。”我对他眨眨眼。
“对了，什么时候咱们一块儿看电影吧。”胖子说。
“什么电影？”
“贾木许，吉姆· 贾木许的《碎花》。”
“好啊，什么时候咱们有空的时候一起去看。”
我看看胖子，问他：“车站在哪儿？我刚来时走的不是这条路。”胖子用手往我正前方一指：“就在那儿，一直往前，很近，五分钟。”
雪越下越大，我说：“他妈的冬天。”他用腔正字圆的普通话答道：“操！”，然后我们一起笑了起来。
我说：“好，我走了，你多保重。”
我们拥抱了一下，不再是以前的互相比划中指。
“好吧，有空的时候咱们再联络，《碎花》应该不错。”
我说：“嗯，应该是的。”
胖子说：“好了，再见。我去对面顺便买包烟。”
“好，再见。”
我往车站走，而胖子站在街边，等着穿马路，我回头的时候，他也正朝我这儿看。见我看他，对我笑着挥手。
然后，我也对着他一边笑一边挥手