January 26th, 2007【老歌回放】：大约在冬季
０、
当我把“弟弟”两个字打在屏幕上的时候，他略带紧张的笑脸从当年回到我面前，亲切而稚气的表情属于我眼中那个永远长不大的孩子。
虽然不是亲姐弟，而且我们从来没有一起生活过，但是我们之间无疑存在着格外接近亲情的感情，而它的源起，对我而言，一直是个可爱的谜。
其实很多人都叫他弟弟，因为他比同班同学都小至少两到三岁。不过他只叫我姐姐，从开始认识我就是如此。这也是谜的开始，因为他天性腼腆，又有小男生喜欢摆酷的习惯，明明很好笑的事情，他都只是浅浅地笑一下就收起来。我起初也不过是随着旁人叫他一声弟弟，他却很认真地认了我这个姐姐，以此相称再没有改过口。
仿佛我们两个人，与生俱来的一些淳朴与信任的秉性，在交给对方时可以不必犹豫。
一、
弟弟是我当时男朋友杰的同学和室友，所以我去约会，经常能见到他。他话极少不爱发表意见，但是我知道他想得很多，对许多事情都跟人群持有不同的看法。然而他的个性不张扬，所以总是小弟弟的样子坐在一旁，听人唾沫乱喷地高谈阔论。
我和杰都爱热闹，所到之处永远闹闹哄哄，多我们二人就仿佛多了二十人。朋友们当我们是一对活宝，常说我们不像恋爱中的情人，倒像是说相声的搭档。
难得有我不想出声的时候，就坐到弟弟身边去抽烟，一下子安静下来，倒还真像个矜持的姐姐了。弟弟还是沉默，偶尔拿起酒杯来找我的杯子碰一碰，对我轻轻地笑一下。
他让我觉得特别安稳，所以逐渐地，我一累一烦就跑到他旁边去坐着，顶多说两个无关痛痒的小笑话，这仿佛是我对他独特的依赖方式，他对我也一样。我们的亲近没有任何刻意的成分，因此相处起来不像朋友之间那么辛苦。只有亲人才容易这样，对方的存在是上天安排，不论有没有话，不论在不在一起，均是不可更改的事实。
因此，当我同杰分手之后，依然跟弟弟要好。我那阵子情绪不佳，经常酗酒。刚巧认识了一帮体育班的小男生算是找到了玩伴。大家每人一辆比赛用的自行车，成天出去大马路上飙车，晚上成夜没命地喝酒。
我并不喜欢那样的生活，但是我更不喜欢上学，还有同杰分手之后的不快乐，所以尽管疯过之后再空虚，我仍是不可抑制地去疯。
弟弟来找我，看到了，并不劝我少喝。他跟我的爸爸妈妈姐姐一样，从来不劝我，生怕让我有因为责任而产生的压力。但是在酒桌上，哪个小孩儿叫板，他就跟哪个对着喝。
他很快就喝醉了。我要送他回学校，他不肯。上了自行车，还没骑出去多远，就栽倒在栢油马路上。 我跑上去扶他，看他脸上有血。他自己也摸了把脸：“靠，哪儿摔破了。好像是牙掉了。”
可不么！果然是掉了一颗门牙。
“酒这下彻底醒了。”弟弟说，然后执意兜着冷风晃晃悠悠骑车回了学校。我望着他消失于其中的夜色，头脑模糊混乱，估计是酒精还在我们二人身上起作用。
二、
等我的酒醒了之后，才明白过来，弟弟已经不是小孩子，牙一掉，就再也长不回来。而且掉的还是门牙，又称装门面的牙。
即便没喝酒，我也一向有这么个毛病，就是对很多现实的情况，尤其是危险和遭遇，反应极慢，要用很长时间才能反应过来某个事件究竟意味着什么，会带来多么严重的后果。
弟弟牙掉了之后，我们有了更多接触的机会，因为要去口腔医院做牙。不过我们当然都没有为这些凭空多出来的机会而兴奋，对他是小小年龄就配戴假牙，对我是无尽的内疚。
但是我们彼此没有交流过对这件事的感受，从来没有。我确信，我很清楚他如何看待这个事故，他也很清楚我的心思。这就跟我对爸爸妈妈做了什么错事之后，不消我主动去道歉，他们也一眼就能看出，我什么时候还在故意跟他们对着干，什么时候已经满心愧疚了。我们都不讲，不让感情扩大到夸张的程度，毕竟我们的感情不需要用跌宕起伏来调剂。
牙做好了，很不好看。对这一点，我们同样没有交流过。
毕业之后，他交了女朋友，据说接吻过程当中，牙掉了下来，被他（或者他女朋友）吞进了肚子里，他因此又去重新植了一颗牙。我不知道他这是为了让我不要多心而编的故事，还是真事。不过我后来见到他的新牙齿，确实漂亮了许多。
不过再怎么好，都是我永远弥补不了的亏欠。
三、
跟杰彻底断了往来，与弟弟见面都再没有他在场。
一次是在清华西门吃烤肉，酒喝到天蒙蒙亮才停。一夜喝下来，并没有谈什么特殊的话。中间来了几拨朋友凑趣，进来吃点儿喝点儿就走，从始至终在喝的就只有我和弟弟。我心里奢望着杰会来露一面，毕竟毕业将近，我已经决定离开北京，以后大家再难在相同的时间和空间做任何同样的感想了。不过他没来，这是意料之中的失望。天亮了，我和弟弟各自回校睡觉，分手的瞬间，我对弟弟说，我想打个电话给杰。弟弟说：“你那么想他就打吧，不过你打了会更难受。”
说完这句，他带着一身的烤肉味骑车走了，我听他的话，没有打那通电话。
我知道，在我们分手这件事情上，虽然他同杰是哥们儿，他始终心疼我多一些，毕竟是他唯一的姐姐。
最后一次，在一家卡拉 OK ，一大帮朋友的告别聚会。从来不当众说话的弟弟突然走到台上，说要唱一首歌送给他的姐姐。我以为他会唱那时候正流行的张楚的“姐姐”，却没有想到他唱的是“大约在冬季”。
前方的路虽然太凄迷
请在笑容里为我祝福
虽然迎着风虽然下着雨
我在风雨之中念着你
没有你的日子里
我会更加珍惜自己
没有我的岁月里
你要保重你自己
你问我何时归故里
我也轻声地问自己
不是在此时不知在何时
我想大约会是在冬季
在他的歌声中，我们送走了忧愁与快乐相互交缠的大学时代。从此，我们这群人当中曾经发生过的“故事”，就都成为了我们一生思念的“故里”，秋去冬来，却没有人能够如许诺的那样，在某个冬天里回来看看。
四、
有一段时间，弟弟逢大事都要知会我。
“姐，我有女朋友了。”
“好啊。快告诉我，她什么样的。”
“挺可爱的，对我特别好。”
终于在一年的广交会期间，他来广州，我又见到了他。胖了一些，牙齿修漂亮了，不过还是孩子气地笑，不多说话。在场的全部是我熟悉的他的老同学。不过因为那些是广东本地的，对我而言没有什么特别。唯独见弟弟的事情让我着实激动了很久，见面前一天晚上怎么都睡不着觉。及至真坐在一起了，又都笑着，甚至没有多余的寒暄。他简单问了问我现任男友的情况，我问了问他的女朋友，他给我看了照片，然后就坐在那儿瞧着其余的人打麻将，我在那儿留了一晚上，第二天赶回深圳，临别的当口弟弟对我说：“姐，你多照顾自己，毕竟离家这么远。”
那话是在广州一栋住宅楼下说的，当时正有三三两两的当地群众走过，情景和气氛显然与我们惯常谈话的校园不同。弟弟在完全陌生的环境里，显得有点局促。他担心我也有同样的不安，所以才如此说。我使劲点着头转身走了，再一次想起那两句歌词：没有我的岁月里，你要保重你自己。
弟弟毕业之后回到贵州，在一家政府机构混饭吃，与他从前的理想抱负背道而驰。我们姐弟二人在初初毕业的日子里，心底里都是一片的茫茫然。带着对自己和对他的茫茫然我从广州回到了深圳，一路在火车上，抱着一个手提袋一动不动，望着窗外老板厂房矗立在荒芜的土地上，发现我不曾珍惜过的读书岁月美好得像水中荡漾的月影。
五、
弟弟终于还是无法留在他不喜欢的地方供职，后来考研究生回到了北京。我出国一年之后回国，在友谊宾馆与一众朋友聚头，来了的有弟弟也有杰。
杰不再穿我们拍拖时那种兜风的大衣服，变成财大气粗的老板，满面春风，带我去参观他的公司。其他朋友也都事业稳定，即使不是什么大的成就，至少不像弟弟一样，过了那么多年，还是个穷学生，手提电脑都是从杰那里借来的。
他没说，但是我知道他很委屈。我那晚一直坐在他对面，从来没有如此强烈的要跟弟弟说话的感觉。
终于找到机会。酒喝了不少之后，众人的话题开始四处乱飞，我拉着弟弟坐到花园的一个角落里说话。
问他毕业之后打算怎样，他说不知道。沉默很久之后，又补充说：“大概还是回贵州，这次回来北京，发现已经不是我喜欢的北京了，朋友也不是从前的朋友。”
“嗯，我知道。校园是个象牙塔。”
“杰完全都变了。他家里竟然还留着一把我以前送给他的破椅子，我不知道他是还有点情义，还是努力要留点情义。”
“你其实从来都不喜欢他，是不是？”
“你早就觉得了哈。他太飞扬跋扈了，不给别的人留余地，从读书时就是如此，现在更明显了。所以你当年跟他分手，虽然我心疼你，不过也觉得是好事。姐，他根本不适合你。”
“弟弟，姐姐过几天就回深圳，住大概两个月再回美国，下次回来北京不知道会是哪年呢。你给我写 email 吧？”
“我没有条件。现在的电脑杰急着要要回去，而且我也不习惯写信。算了吧，有空打打电话，没空就多保重。反正我一直会惦记你，希望你在美国什么都好，客套的那些咱就免了吧。”说着，他习惯性地用他的酒瓶找到我的酒瓶碰了一下，一仰脖干了，然后对着我微微一笑，另外一只手插在裤子口袋里，那么多年了，还是我小孩一样的酷弟弟。
六、
我知道弟弟说的不联系的理由，都是为无可奈何找的借口。写信、 email 、电话、 skype 、 msn ，联络方式越来越多，但是无论什么，都替代不了他坐在我身边的沉默。这个对自己和别人的日子都无以把握的孩子，他曾经扮作洒脱地安慰我帮助我，可是我们的别离，令这些都不可能了。
这就是现实，我们姐弟俩不得不接受了的东西。
最近全家接二连三地生病，第一轮还没完又开始第二轮。我在家里的所有时间，都把座机断线，手提电话关机，专心跟孩子一起同病魔作战。
我是个懒得联系的人，只同最近的几个人保持交流，其他一概不喜欢花功夫花精力努力维持。所以平时讲话的，总是身边的几个人。等到生活向前继续，我的交流对象就又变成了另外几个人。
但是我不联系的人，我不仅没有忘记，反倒经常长时间地坐在那儿追忆我们的往事，记忆中的美好细节，比为保持联系而保持联系的举动要真实生动，令我动容。
在这一点上，我和弟弟再一次有了默契。我们是散落在天涯海角彼此不通音讯的永远的亲人。
