这是我头一回读王安忆的散文，感觉比她的小说好多了。

她的小说，我是真不爱看，以前还在一篇读书笔记里专门挤兑过她：

“王安忆是一个很有才华的作家，可这才华在《长恨歌》里所表现出来的，未免过于小家子气。《长恨歌》的题材好，本来有希望被写成《风声鹤唳》这样的好东西， 可惜被王女士写得有些劲儿劲儿的。所以里面的故作姿态不是王琦瑶的，而是这部书整体拥有的。（请注意，我此处特意模仿了她的劲儿，也显得劲儿劲儿的一 把。） 要说它的走红，其实真是托了张爱玲离世的福，赶的时候好，写的时代又对上了号。当然了，王安忆的文笔好得没得说，平淡从容招人喜欢。只是我个人觉得《长恨 歌》不够大气，配不上那个矛盾文学奖。”

王阿姨似乎总也忍不住要在她的小说里做秀，加上她特有的市民意识，简直给我一种整个上海布满了伊的pose的感觉。

散文刻意的成分少，没有那么精心策划，所以读起来平静柔顺又有些冷竣的气度。这是我读了散文集《寻找上海》的头几篇之后产生的印象。典型海派的细腻，让阅读的感觉如同捧在手里的细沙，顺着手指缝水一样流下来，不论是手感还是画面都那么熨贴。

王安忆的文字，一向长于理性和冷静，在散文中也不例外。但是因为更真实更生活化，她的理性和冷静就没有小说里那种“端着”的感觉了。

她写人但是意思不在人，写景又不是单单写一个街角一部电车。她是在把读者的视线带进上海的空气里去，把读者变成在这个城市恬淡满足的一位行人。所以她行文的速度极慢，当然这是她一贯的风格，甚至有絮絮叨叨琐琐碎碎之嫌。这跟典型北方作家的文字很不相同，一个绵密温存，一个铿锵简练。不过到最后，缩了水，大家都是只讲了一个小小的核心，其它均为衬托铺陈，为了产生不同的质地。什么派都脱不了这项写字的根本。

她也极少调侃，偶尔为之，显得娇俏娇俏的。这种写作的架势孤傲、超脱，明摆着告诉你，任你怎么看我笔下的字，都不会打搅我的心境。因而表面的文字显得有点柔弱，内里可是很有气派。相比之下，调侃就有点儿耍小聪明的味道――抖个包袱，然后专心等待读者那会心的一笑，根本就是小小一个阴谋。

抄两处《寻找上海》一文中我喜欢的段落：

还有一类的脸相，也是这条街上特有的。那均是妇女的脸相。一种比较的小的脸架子，颧骨略高，鼻子略尖，皮肤白而薄，绷得很紧。最显著的特征是她们的颧 骨和鼻尖上，有着小片的红晕，这使她们看上去像刚哭过似的，有一种哭相。她们大都是穿朴素的蓝布衫，身量比较小，头发齐齐地顺在耳后，手里拿一只碗，到油 酱店买一块豆腐乳，或者半碗花生酱。由于要走快，背便微微拱了起来。她们似乎是从一种清寡的生活里走出来的，连劳作也是清寡的。因为是这样节约的生活，她 们倒也并不显老，只是面相寡淡。很奇怪的，这样的面相，可出现在各种身份的妇女脸上：家庭劳作的妇女，还有文具店里的女营业员，甚至小学校里的女教员，所 不同的是，这些职业妇女的背不是拱的，相反，她们都有着一点挺胸的姿态，同时，她们更突出了这种面相的一种特征，就是冷淡。她们缺乏笑容，甚至都不是和悦 的，使人，尤其使小孩子望而生畏。小孩子去买文具，往往会不敢拿找头，就转身回去，然后在大人的押送下前来寻问。这时候，她便会问那孩子，是我不给你，和 了是你自己不拿？要孩子给她清白似的。孩子只敢嗫嚅着，她就转过身去不理了。要是在家庭主妇的身上，这面相还比较温和，但却突出了可怜。她眼泪潸潸向邻人 们述说着她早夭的女儿：“小姑娘对我说，我要吃的时候你不给我吃，我吃不下的了，你硬要我吃，我怎么能不生病？”即便是这样的惨剧，在她身上演出，也变得 淡漠了。也正因为此，才使她经受住了打击。所以当我已经是个成年人以后，再回到这条街上，看见她们走在行人里面，她们竟一点没有改变，我一眼认出了她们。 生活像水从卵石上流过一样，从她们身上走过，实在使我吃惊。

 。。。

相反，夜晚却不是那样静溢的。它也静，但静里却带着沉重，有些揪心揪肺的东西泛了上来，还有些沉渣烂滓泛了上来，它带着涎水的气味，梦呓也变得大胆而恐 怖。野猫出动了，就像这城市的幽灵似的，从院墙上无声地疾跑而过。它们往下跳，落地的一下，足爪那么柔软地一顿，特别叫人心里腻歪。那些夜归的脚步声，嚓 嚓嚓的，携裹着一股肃杀之气，还有敲门声，也是气咻咻的。还有一种是忘了带钥匙，于是在窗下一迭声地叫门。静夜里的人声，听起来竟是凄楚得很。深夜里，能 清晰地听见隔壁人家“啪”地开了灯，这一声动静显得格外孤寂。睡眠集聚在一起，挤压成房间那样的方格的形状，就叫人感到窒息了。这么密实的鼻息，一定是有 影响的，夜里不觉得，到了早晨便有感觉了。早晨的空气一点都谈不上清新，而是充斥着一股被窝里的味道，阳光浮在含了潮气的空气之上，看上去混沌沌的。要到 午后才逐渐澄清，变得清亮起来。这个城市的夜晚在逼厌的空间里，更加压抑了。楼房挡住了微弱的星光，路灯只是小意思，影影憧憧的。人不由自主就蜷曲起来， 偎依地挤着。神色都有些呆，做着一些木木的梦。倒是那些下雷暴雨的天，淋漓一些，急骤的雨点带来了喧哗。人们相反感到轻松，看着窗外的闪电，发出夸张的惊 叫。闪电好像击传了楼房的层层屏障，所有的玻璃窗都在一刹那间，哗啦啦地打开了，城市变得通体透明，夜晚便空廓起来。还有在很深的夜里，不知什么地方传来 的一声汽笛，也不知是车还是船在起程。这也感到城市的辽阔，竟有着那样遥远的地方，有一些暇思在暗夜下滋生出来。

这才是上海，而且是上海人笔下的上海。北京就一定不会被写成这样，北京不会，北京的作家也不会。

果然不假，一方水土养一方人。

想想很有趣，如果要写同一段景象，海派大概会怎么写，京派大概会怎么写？我对这两个所谓的派别其实很不了解，就是想要照着自己的想象玩儿玩儿，免得不写梨花叙事诗的日子里我感到痛苦，感到失落。Hiahiahia。


海派：

过了清晨，白昼的热气便徐徐地漫上来，不容人享受片刻清爽的晨光。我已经完全醒来，但是并不急于把眼睛睁开，只让温吞潮湿的空气围在身边，脸颊上认真感觉到它缓慢的流动，带着从我一出生就不曾走远过的家的味道，湮润我的皮肤甚至紧闭的双眼。

床边的马桶上坐着外婆，正在高声与院子里的姑妈谈话。院子当中洗刷马桶的姑妈总是说“他好好的就不要再讲他啦”，外婆可是始终要讲他，讲他如何没有算计的脑筋，偏偏娶了一个精于算计的会计回来，以为这下好了，哪里知道会计算来算去没有算来别家的票子，倒是每时每刻都盯牢了自己老公的荷包。

我知道她是在讲我的小舅舅；我知道她讲好了这段，就好起身去洗马桶了；我知道再十多分钟的功夫，妈妈就会唤我起来吃饭；我知道早餐是泡饭，饭桌上外婆和姑妈继续讨论小舅舅，姑妈把泡饭喝得稀噜稀噜响，外婆一激动下颌便又会脱落下来。

我知道这一切，完全不必用看不用想就已经知道，因为都划在生活里了，没有它们便不是我的生活。

同样的，我不用低头看路便知道出门走到巷口这一路，哪家门前的灰尘最多，走过之后需要用力将脚板跺几跺；不用看时间便能准时来到桥头，刚好赶上河边游水的小孩一哄跑回河岸上，同我一样看着河上那一条天天驶过的船，在河流上空留下一柱奶白色的水汽，部分散入水里，部分散入蓝天，部分散入岸边的人家，部分散入我的呼吸。

小孩子们也看着船，时不时望一眼桥上的我。待到船从我的脚下过去，我便跨上老旧的脚踏车，向着那船刚才驶来的方向骑去，心里默默把日子划掉一天，算出爸爸下次开船回来的日子。

 

京派：

喧闹的谈话毫不犹豫地把我吵醒，声音之大、之坚定，让我在将醒未醒的瞬间，误以为是梦里头来了什么仇家。说话的是阿灵的外婆，昨天一股劲给我布菜那个老太太，此时此刻正坐在我脑袋旁边儿拉大便。

“他好好的就不要再讲他啦”，从外面传来阿灵姑妈的声音，伴随着刷洗马桶的声音，又远又嘈杂，自然有点儿含混不清，哪儿像我身边的外婆话音这么清晰啊：“没有好好的，最属他拎不清，口袋里一张钞票都没有的用。”

他们说的好像是阿灵的小舅舅，昨天晚饭就在说他，今天一早仍然是他，俨然是家里的传奇人物。

不过对传奇人物的讨论，很快就被外婆大便落进马桶的”扑通”一声给打断了。外婆心满意足地在扑通声后呼了一口长气，歪了歪身子，闪出一小片屁股，在我脸前擦干净，然后屁股随外婆起身，外婆端着马桶向门外走，屁股一路放出一串屁来，搞得外婆活像一架喷气式飞机。我心里话说，您老人家不是刚拉完么，倒是拉干净了没有啊？！

这一大早，又是屎又是屁的。得，我也甭睡了，起床洗漱。边洗我还边在不住地思索，明明外婆有自己的房间，房间里有自己的马桶，可她为什么偏偏要来我这儿拉屎呢？

这天气，一早就又潮又热，加上我想得努力，刚洗完脸，脑门子上好像立刻又有汗珠子渗了出来。

饭桌上，外婆和姑妈还在谈论他们的传奇人物。姑妈端着一只海碗，里边儿满满登登一大碗泡饭，冒着热气儿。她把碗沿挨在嘴边儿，细心地吹了一大圈儿，回到最初的位置，心满意足地饮了一大口。饭在下头，水在上头，所以她喝进嘴里那一大口应该是热水，不过这显然并不影响她的享受程度。

喝热乎了，她也快乐起来，开始讲起小舅舅的笑话，把外婆逗得连泡饭都没法儿吃，一个劲筛糠似地笑。笑着笑着，突然抖动和笑声都嘎然而止――不好，老太太一高兴，把下巴给乐掉下来了。还好阿灵手脚灵活，一个箭步冲过去，“咔嗒”一声，又帮她把下巴给按回去了。我看得目瞪口呆，心想难怪阿灵老说她不放心老太太呢，看来是不放心老太太的下巴啊。

泡饭吃完了，阿灵带我去桥上看船。我们俩踢踢踏踏溜达到巷口，趟了一身一脚的土。桥上好点儿，铺着石头，没有灰尘，一群光屁股小孩儿正在河边儿游泳，一看有船接近，就你推我搡地跑到岸上，看着船傻乐。

阿灵看着船不乐，极其深沉地说：“我爸爸再过四天就该回来了。”

她爸是跑船的，长年在外难得回家，留老老小小一大帮子女人在家里头，成天抻着脖子等他，要换了是我，恐怕巴不得多在外头跑几天。

不过这话我可不敢跟阿灵说，她这时候正眼泪带眼圈儿地思念他爸呢。我推她一把，让她带我去街上吃粽子。她恍恍惚惚带着我走，我在她身后，绞尽脑汁想着怎么能开口问问清楚，究竟为什么，她外婆，放着自己的马桶不拉，非要拉在我那个马桶里头？