这次回国，虽然信誓旦旦说要回文学城探望大家，更新博客，其实谁都知道，近期回来的希望，实在很渺茫。莫说国内上不了文学城，即便用代理勉强爬了上来，我也不见得还有今日这份信笔闲谈的兴致。

因此网友们才写了各种文章送我。其中一些我看到了，一些我可能没看到。真还不如都没有看到，假装什么都不知道，也好轻轻松松上路。就是为了这个目的，才没有早早跟大家宣布要走，怕收太多礼物，我带不动。结果倒好，送别的文章，看得我又是好一通哭。

孩子们也是，每天从学校回来，都有小朋友的礼品装满他们的小书包，有铅笔橡皮卡片贴纸，总之都是小朋友顷囊买来的心意。我看着这些东西，一筹莫展。三个孩子便为我排忧解难，对我说：“妈咪，把我们的玩具扔掉得了，小朋友送的东西都留着，好么？”

孩子真地很随我——自己的东西，眼睛不眨一下就能丢进垃圾桶；朋友的情意，一带就是几十年，有些早已破旧不堪。犹豫多少回，留了的总是它们，扔了的，是用钱能够买到的东西。

我这人不算忒自恋，因此别人夸奖我的文章，我读过就好，从来没有转贴或者留存过。本来这次网友的爱心文章，我也想要看过哭过就算。里边有太多谬赞，实属朋友们的抬爱，无名受之有愧。

可是想了又想，这回我实在舍不得。

有人说，写网络博客不如写平媒专栏划算——写的白写，看的白看。其实怎么会呢？在报章上边的文章，无论经过多少双手传阅过，作者都难以从读者那里感受到瞬时的直接的情感交流。可是在博客里，读与写之间，在任何时刻，都有可能发生巨大的共鸣，深深的感动。

离开美国以后，想要重温这些心意与感动，恐怕就要费些周章了。所以我今天破个例，把看到的几篇送别文章转到新浪，算是带着它们海归吧。

文章转贴，以原始张贴时间先后为序。对着文章的各位作者，无名在此一揖到地。

三丰子：永远

（一）儿子钢琴班的日本女老师搬到夏威夷去了。每周和她见一次，总共上了三个学期。偶尔她说，你得让他多练习，要赶上。或者，他最近弹得真棒。

常去的咖啡小卖部，卖给我四年的咖啡是位老太太。也就是“今天你好吗”“谢谢”等的简单交流。老太太也离开小卖部了。

原本想着，来了就上课，就在这间教室，上课的老师就是她。感觉已经是一种永远的存在，突然没有了。原本想着，老太太在小卖部，以及自己要去那里买咖啡，已经是联系得不可分开的事情，突然不是了。

女老师管钢琴，老太太管卖咖啡，我管去。这，难道不是约定的么 . 这，难道不应该永远不变的么。

（二）今天，才知道你就要回国了。大哭。担心你，虽然我知道，你比我还平安快乐地养着孩子养着花养着你爱的家。

原来想着， 你来写博客，我每天来看望你。

这难道不是约定的么？这难道不应该是永远不变的么。

写了一封没有发出的信。“我的朋友都不认识她。想起了你，你应该能理解我的难过，你不在 msn 上。但愿她是个极端坚强的女孩，能够在任何的地方，平安快乐。和她没有除了博客之外的交往，回头看来，这是正确的,因为喜欢的人来来去去，现在都变得难以承受。哦，才想起来，你也不会在 msn 上了，删msn这个决定回头看时，也正确”

(三）女老师高高兴兴去夏威夷和她爱的人团聚了。老太太换了一个楼，如果哪天中午我想去散散步，去那个楼就能去看她。

今晚虽然很情绪化，但我也知道，你只不过是要换个新环境继续平安快乐地养着孩子养着花养着你爱的家。

三丰子：送给阿小名

虽然，不知道
你的名字
流氓写手起得就很合适

虽然，不知道
你的长相
逗羊肉泡的那张就很恰当

虽然，不知道
你住哪里
大街上看见没有计划生育的肯定就是你

虽然，不知道
你是否是个好妈妈
阿小N阿小T阿小J都是好孩子啊

啊，别怕找不到你
找到了司令就找到了你

啊，别怕我忘了你
灌水的时候总会想起你

窈窕淑女司令：痛哭◎流泪◎人的感情

人很多时候并不知道自己的有很多感情。

很多人有很强的观念信念，比如应该爱谁恨谁爱什么恨什么，然后照着那框子去爱
恨情仇：父母一定是要爱的，祖国也要爱，奸妇淫妇有杀心的肯定是坏人要恨。他
们的爱恨都是有道德伦理亲情根据的，这样肯定爱的安心爱的理直气壮，因为大家
都按这规矩爱，一定有道理，绝对安全也肯定不会错。

从某种意义上说，我或许在女人里属于很理智的那种，可常常会为自己迸发或不留
露出的情感吃惊。

我的很多理智都是感情在先，然后再认真分析“怎么会这样？”的那种。对爱没什
么规矩也没什么道理，爱了就爱了。所以在感情上我是最不理智的一个女人，显出
理智其实是因为不爱。

比如热爱父母这件事，从很小就认真辛苦地尝试，试了多年终于承认失败，理智还
是打不过感情。

从约三、四岁到七岁那一段，我很爱我姥姥。她温和慈祥，和母亲的暴戾、喜怒无
常有天壤之别。那时姥姥对于幼小的我，如同狂风暴雨之中的一处温馨港湾。等有
了弟弟，她忽然视我不见，把所有的爱都倾注在弟弟身上。我第一次感觉到被抛弃
与无所依的那种伤心。从此和姥姥就一直疏远，虽然生活在一起，但心里把自己和
她隔的很开，因为很不喜欢那种受伤害的感觉。直到上大学后姥姥去世了，看到平
时经常斥骂姥姥的母亲也很伤心地哭，心里非常不解，对爱与不爱的界限空前地困
惑。对姥姥的去世我没有流泪，也没有什么悲伤的感觉。

母亲是我从小一直不喜欢的，青春期的时候基本就是痛恨。其实不难理解，对一个
几岁的小孩来说，当她常常被连续不间断地痛骂三、四小时臭不要脸一类的话，她
很难相信有什么爱，能感觉的只有恐惧和无助。母亲一年半前因为癌症在很短的时
间里就去世了，我以为我绝对不会为她落泪的，可眼泪就那么自己流出来了，不知
道为什么，或许恨也会让人落泪，我现在还没弄清楚是怎么回事。

我很少哭，小的时候不敢哭，哭了肯定会延长挨骂的时间。听母亲讲我两岁多的时
候有一次从水泥楼梯上滚下来，头上腿上都出了血，赶紧爬起来一声不哭地看着她
说：“妈妈，裤子没有摔破”。。。。

我最近这些年有记忆但绝无预兆的痛哭有那么几次。

看哈里波特第五集的时候，正好在飞机上，看到哈里的教父天狼星死的那段，忽然
悲从中来地哭了起来，而且哭的一发不可止。哭的那么伤心自己都莫名其妙，后来
想想肯定是为孤苦无爱的哈里，好不容易找到一个爱他的大人，结果得而复失而伤
心。

有一天无名对我说“要删MSN了”，
结果眼泪止不住地就流下来了，
哭了一小时都停不住，
跟失恋似的。。
到了家见了老公又重新哭起来，
他认真地问：
“你还是更爱我吧”

于是知道我是深爱着无名的。。。。。。。。
无名我不会和你说再见，
因为我知道我会不断地不断地见到你，
以后一定和表弟丰子几个
一年一起一次去看祖国的绿水青山。。。

爱就是爱
没有形状
没有颜色
想爱谁就爱谁吧

人的一生
能爱上什么人
就是一种幸福

无名无名我爱你
就像老鼠爱大米

歌儿：流

阿小名前阵子莫名其妙的退了休，紧跟着从msn上绝了迹，然后就紧锣密鼓神神秘秘的忙了一阵子，大家互相私下猜测了一阵子，不知她在忙什么，今天谜底揭晓，原来她已经卷好了铺盖，要拖家带口的杀回国当海龟去了。

虽然说前些日子看她神神秘秘的就猜到她会有某些大动作，也从她博客的留言里多少看到了点蛛丝马迹，但没等到她亲口说出来，是怎么都不想往这个方向去猜测的。连着好几天她的博客都没更新，我这几天却象魔障了一样没完没了往她博客跑，其实过去也不看什么，好像就是想确认一下她是不是还在那儿而已。今天再去，发现更新了，却是告别的帖子，她还是一如既往的四两拨千斤，就那么轻描淡写的把一大捧的离情别绪一下子灌进我心里，最后还要加上一句‘大家珍重，后会有期’来给她灌进去的这种情绪封口。

其实四两拨千斤的功夫我也会的，我们应该是师出同门才对。都是很情绪化很易感的人，也都最承受不了情感上的负荷，如果不会点四两拨千斤的功夫，是无法存活至今的。所以她拨过来的千斤，我就再拨到一边去好了。说了不会为她担心，说了这是该祝贺的好事，说了在新浪还可以再见的，也说了会在澳洲等她来玩，我看家的功夫使得差不多了，心里却仍然沉甸甸的，虽然悉尼下了很久的雨终于暂时停了下来，我却还是觉得又湿又冷，有丝淡淡的哀伤，挥之不去。

下班的时候想了想，改变了以往去坐公共汽车的习惯，选择了步行去Redfern火车站搭车。这是一段走熟了的路，但在夜色中，却显得有些陌生和诡异。白天走过时路边深秋的色彩，都被夜幕盖上了一层黑色的丝绒毯子，只略能分辨树影的深浅，密集的车辆在身边飞驰，制造着刺耳的噪音，却望不见几个行人，天上无星无月，空气很凉，带着水气，偶尔有风吹过的时候，会禁不住寒战一下。我终究是个怕冷的人，幸好一直在走路，走的很快，等渐渐感觉温暖了起来时，火车站就已经到了。

日复一日的上班，下班，和同一批人打交道，难免会有些不知今夕是何年的感觉。不知道自己是否真的想要改变过这样的日子，又或者是否真的有勇气去改变。那满园的花草该如何？那自己养熟了的小动物又如何呢？如果自己不能给这个全心依赖着自己的弱小生命一个无风无浪的港湾，我又敢对谁做什么样的承诺呢？真的要扬帆而去吗？我能否不回头？

明亮：含泪目送阿小名

最近时髦词汇是含泪，我一直拒绝敢时髦来着。结果早上起来，看阿小名真的是要海归了，还是禁不住又含泪了。

认识她两年多，都是在文学城看她撰文和回评论和我逗咳嗽。一到春夏之交她就蠢蠢欲动。去年是不声不响博客就不见了，我每天探班据点不见，急火功心，博客越写越意行阑珊，干脆就告别演出了。今年好，她走得更彻底更遥远，博客小旗子虽然还飘扬着，家就要彻底搬走了。

对于阿小名，大家心底里肯定给她很多赞誉了。我再重复这些美好善良聪明大气等等的词汇，也觉得没意思了。我就说说我对无名的印象吧。

我喜欢她，不仅仅是因为她文章写得好。当然她最自豪的除了三个宝贝，洗得极干净的细瓷碗，肯定就是这文章。我喜欢她，更是因为她这个活生生的人。

据我的反动观察，阿小名是个很情绪化的人。她内心无比柔软敏感，轻轻的几个字，一件小物品，一段老歌音乐，一米阳光彩虹，都能让她丰盈的心灵上上下下颤动。她内心的理想世界里，干净纯净的异常美丽。她的童话，那天边桔色的小鹿叼来的云朵，“小鹿看看我，看看云彩，想了半天，终于扬起嘴巴，叼了一小片橙色的云彩下来，在嘴巴里嚼着。 有些橙色的水珠，也被带了下来，洒在我们院子的篱笆上，滚了几滚，就落到土里去了。”也只有心灵纯净的她，才写得出这样的意趣。

阿小名又不是关门造车自艾自怨的女人，她充满活力地热爱着生活。爱到让她有时痛到骨里。她的亲人系列文章，婉婉道来，看过，笑中带泪，泪中彻骨洗涤心灵。她说“亲情太浓太重，我是真的，真的，承担不起。多少年来，不论遇上多大的艰难，我都没有害怕过。人头落地，也不过碗大的一块疤。苦难越沉重，我TNND越坚强。可我唯独受不起爸妈疼惜我的眼泪，和他们不断苍老下去的容颜。这两样东西，认我如何能干，如何努力，都征服不了，挽回不到。这也是我以为，人活一世，最难耐的一种伤悲。”不知多少人看过心会痛。

她对朋友，义气得没得说。她骨子里是那种大姐大的女人，凡事操心凡事包揽。她和她家阿小J一样懂事，又和她家阿小N一样性情激烈聪明淘气，还同时有着她家阿小T的勇敢和智慧。她竭尽全力去爱每一个她身边的亲人，爱她的朋友，最后最后那点点时间，如果还能有的话，才会留给她自己。这时，她会酌酒一杯，寂寞在花间想她的所爱，想她的理想和梦想。

我还极喜欢她的坚持。多少人于世，最后那点点理想梦想都破灭而随波逐流，她没有。她燕子般辛苦衔泥碉住着理想之都。写博客之辛苦，不再最后打出的那些字。她的每篇文章几乎都是有厚重的思想，理想的激情在燃烧，要大声朗诵，调整结构，推敲改正，才有我们看到的这些看似平淡，却如梅花般清朗俊美的文章。她明晰世间之痛苦，人性之复杂。却还愿意建立这样一座理想之都，用自己的文章力气，虽说是微弱，到底是敏于行地观察着社会，诉说着历史的忧伤。

她不虚荣。多少有点才华的人，把那点才华看得比金子还重，每每都要提溜到人群前面转悠，生怕别人不知道他们的聪明，忘记了他们的面孔。在这样作家写手专栏满天飞的浮躁社会，她就如她的笔名一样，关注于无名关注于沉默。她想去记录历史，记录一些没人注意，没人能听到的故事，没人能听到的话。这，不是每个人都可以做到的。她能这样想，真的就很可贵了。

她还这样年轻，我有幸看过她的照片，从大眼睛里透着无比精神气的照片，她就像个刚毕业的大学生。那种坚毅稳定和帅气，那是岁月磨损不去的。

很多话很多感受也一时说不清道不明，我很高兴能认识这样的纯粹真实又特别有意思的阿小名。也谢谢阿小名给我们大家带来的欢笑和泪水，我们会想你的。祝你一切一切都好。

LeAnn Rimes – The Rose

Some say love it is a river
That drowns the tender reed.
Some say love it is a razor
That leaves your soul to bleed.

Some say love it is a hunger
An endless, aching need
I say love it is a flower,
And you it’s only seed.

It’s the heart afraid of breaking
That never learns to dance
It’s the dream afraid of waking
That never takes the chance

It’s the one who won’t be taken,
Who cannot seem to give
And the soul afraid of dying
That never learns to live.

And the night has been too lonely
And the road has been too long.
And you think that love is only
For the lucky and the strong.

Just remember in the winter
Far beneath the bitter snow
Lies the seed that with the sun’s love,
In the spring, becomes a rose.