今年桃花开

也许会是最后一次来这里看花了,尽管梨花还没有开放,桃花一半盛开,一半已经凋谢。住在这里的老人家依旧没有变化,她挑来一担水,水有些浑,上面在施工,尘土飞扬。高速公路的桥墩把原来的桃花园彻底铲除了,整个地区面目全非,不久这里车来车往,老人家住的房子和周围她和与老伴种下的桃树杏树梨树,都会成为路边风景。

她还记得我,三四年了,每年春天桃花开的时候,我都惦记着到这里来看这一大片桃花,拍了不少人在花丛中的照片。但最好的,还是这一所破旧的瓦房,远处贫瘠的没有树木生长的荒山,房前屋后的灿烂桃花,拍下来,就有家园和乡愁。陪伴她的有两条狗,一条黑色的,已经长大,一条浅黄的小狗,迷你型,长不大的那种,都很温顺。去年我来的时候,还会来舔脚,今年长大了,仿佛懂得了自尊,矜持地站到一旁。她的老伴去世了好几年,儿女都在城里住着,独剩下她一个人,守着老房子,挑水浇菜,种地施肥,用柴火煮饭。

年复一年的记忆,最开始像一片白纸落上去,很醒目,随着时光变淡,又有新的记忆涂上去,以前的底色变成了浅灰,深灰,最后涂上去的,似乎无从分辨了,记忆就越来越浅,最初的记忆被强调,后来的被日渐沉淀的底色一次次遮掩。我记得第一次见的桃花,满山遍野的开放,拍得几张桃花的经典照片,以后,再也没有,即使有,也不过是对前面景象的重复。我坐在屋边,看着这缩小的风景,不复繁盛,不再是桃花遍地,世界日新月异,所有记忆里的旧物都在改变,被颠覆,今年和去年不同,去年和从前不同。

风很大,吹过这阵春风,花事落定,赶另一个季节去。来年春天似乎是很遥远的。过去了的春天因了记忆还在和眼前并列着。我们或许来年还是会到这里来看看,在岁月里切行且惜。我想坐坐,却并没有久坐的心情,风吹过来是尘土的气息。老人家要留我们吃饭,看她费力地砍柴烧火,觉得好辛苦,就婉言谢绝了她。她已经习惯了这样的生活,变或是不变,都是她一个人在这个世界上,儿女长大,她唯一牵挂的,是和她作伴的狗狗。她把我们给她的食物,分一半给了狗狗。

走到车边,老人家追着出来,拿着什么东西在桃花树下叫我们等着,细查并没有遗下什么?她走过来,是要送我们的一袋南瓜子,新鲜,颗粒饱满,还有从地里采摘的豌豆芽,鲜绿的。驱车前去,夕照当头。