凹子外传

2007-07-18

归网茶馆的格局，是和别处不同的：无论龙井碧萝春铁观音老君芽。。。都以海归分标价。做工，上学的人，傍午傍晚散了工，放了学，每每花几十海归分，找个坐位，── 这是几多年前的事，每壶只要五到八海归分，── 靠椅坐了，或打情，或骂俏；倘肯多花一海归分，便可以秀秀自个的香车宝马金屋藏娇之类，也算是休闲了，如果出到上百海归分，那就能进单独的小房间，但来这里的，多是穷学生，没有那样阔绰的。只有成功人士们，才西服领带，穿发亮皮鞋的，踱进里面小房间，要咖啡要吃的，慢慢地坐着秀。

我从十八岁起，便在茶馆里当服务生，老板说，样子太傻，怕侍候不了小房间的主顾，就在外面做点事罢。外面的穷主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着茶壶，看有用的是否谷雨前的无根水，有时又顾意装作看错了价格，五到八海归分就想要一壶：在这严重滑头下，做事也很为难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管扫地一种无聊职务了。

我从此便整天的晃在茶馆里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。老板是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有凹子到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

凹子是在外面喝茶而穿西装，干净皮鞋的唯一的人。他身材中等；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的头发。穿的虽然是西装，可是又旧又破，似乎有日子没有换，也没有洗。他对人说话，总是满口我子筋青青还有通一点之类，教人半懂不懂的。因为他爱用子筋青青，又酷爱争论，一上劲了就指点别人狗屁不通，额头青筋暴起凹突如地图，别人便叫他作“凹子”了。就这个怪名字据说还别有来历。他又说些人们这半懂不懂的话，渐渐他的真名，别人倒忘了，认识他的，都叫他作凹子。

这凹子还另有一奇：喜欢搔首弄姿顾影自怜。你说要是夏门龟那样的翩翩美少年，面如傅粉唇若涂脂，临风玉树连六郎莲花都退避三舍的，馆里看客回轰雷似的喊一声“好！。。。”凹子一干巴老头非要姓庄，秀出一副忸捏作态：

“郎君啊，
你的领子青青的，
你的玉佩青青的，
。。。”

你说那是啥景象？

凹子一到馆里，所有的人便都看着他笑，有的叫道，“凹子，你又用错典故了！”他不回答，对柜里说，“两壶，要靠里清静的。”便排出一叠旧海归分。他们又故意的高声嚷道，“你一定又放狗屁了！”凹子睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白”“什么清白？我前天亲眼见你被人家批的一无是处，说你自己才真的是狗屁。” 凹子便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“那不能算狗屁！读书人
的事，你不懂得！”接连便是难懂的话，什么“子筋青青”，什么“灵稀通一点” 什么“社火鬼影”之类，引得众人都哄笑起来：馆内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，凹子原来也上过北大，但终于没有一份稳当工作，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而认得一些文字，便在三家村忽悠一帮顽童，操练些“都都文丈我”，混一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。做不到几天，便编一通话语，提早领了钱，跑的无踪无迹。如是几次，叫他教蒙童的人也几乎没有了。凹子没有法，便免不了偶然做些骗人的事。但他在我们馆里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在本上，但不出一月，定然还清，从本上划去了凹子的名字。

凹子坐了半个钟，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“凹子，你当真是北大的么？” 凹子看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连本诗经也不买呢？”凹子立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是子乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：馆内外充满了快活的空气。

在这些时候，我可以附和着笑，老板是决不责备的。而且老板见了凹子，也每每这样问他，引人发笑。凹子自己知道不能和他们谈天，便只好向我说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，我便考你一考。子筋青青灵稀通一点是什么回事？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。凹子己等了许久，很恳切的说道，“不知道罢？我教给你，记着！这些应该记着。将来做教授的时候要用。”我暗想我和教授的等级还很远呢，而且我也没有当官的父母，有钱的亲戚。又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是一个诗经上还有孟德短歌行，另一个李商隐的无题么？”　凹子显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着茶杯，点头说，“对呀对呀！有一篇专门的文章在。。。，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。凹子想唤我来看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

凹子是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，老板正在慢慢的结账，取出本子，忽然说，“凹子长久没有来了。还欠着五十海归分呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个坐着的人说道，“他怎么会来？他进去了。”老板说，“哦！”“他总仍旧是骗。这一回，是自己发昏，竟骗到黑总头上了。黑总是骗得的么？”

那黑总是归坛元老。人们光以为那是他脸黑所以叫黑总。骨子里黑总的黑可是孝义黑三郎的黑，还有厚黑的黑。不说别的，归坛第二才女卡喳教主，因为当上了黑总的一秘，高兴的找不着北。工作兢兢业业，木有achievements也有efforts。其他二秘三秘。。。不计其数，连飒爽英姿五尺枪的红卫兵小将都想给黑总当N秘呢。

“后来怎么样？”“怎么样？黑总是能骗的么？他打了大几个月官司，输了，又无钱赔人家。”“后来呢？”“后来进去了。”进去了怎样呢？”“怎样？谁晓得？许是三年五年。”老板也不再问，仍然慢慢的算他的账。

几年以后。过了中秋，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着暖气，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“一壶。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那凹子在最里面位子上坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破白衬衫，弯着腰，看着两腿，下面一双皮鞋已经张了口，漏出破了洞的白袜。腰里还别几年前流行过的传呼机；见了我，又说道，“一壶。”老板也伸出头去，一面说，“凹子么？你还欠几十海归呢！”凹子很颓唐的仰面答道，“这下回还清罢。这一回是现钱，下回再说吧。。。”老板仍然同平常一样，笑着对他说，“凹子，黑总又告你了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要再提了。
没有。。！”“没有？要是不告，怎么会进去？”凹子低声说道，“是去，去欧洲，有，有，有事”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和老板都笑了。我收了钱，走过去，给他倒了一壶。他从破上衣袋里摸出一盒过滤嘴的“玉蝶”香烟，向我要了火柴，点燃一支放在嘴里，见他周围空空，原来他便穿单衬衫来的。不一会，他喝完了一壶，便又在旁人的说笑声中，插着手慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见凹子。到了年关，老板还念念说，“凹子还欠几十海归分呢！”到第二年的端午，又说“凹子还欠海归分呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

我到现在终于没有见──大约凹子的确离开归坛了。