在大学里，听人说起门口开发廊的一个帅哥。女生们常常找借口去剪头发，为了看看他。我按捺不住好奇，也去了。来到发廊门口，看到几个大字，“阿四发廊”，店中只有一人枯坐着。我走进去，惴惴说，“剪头发。”坐着的那人懒洋洋站起来，语声含糊，咕哝几句，请我落座。我趁机定睛一瞧，咦，果然是个帅哥。现在想起来，颇有几分象如今的当红小生陈坤。

我也没真要剪头发，就叫他随便修一修。阿四还是懒懒的，也不太说话，一下一下地慢慢剪。我无话找话，问这问那，他有一句没一句地应着，我也没了词儿。宾主二人悄没声儿的，只听得剪刀咔嚓咔嚓的轻响。

我偶而想起一句话，刚要说，抬眼从镜子里看到阿四望着门外，他的眼光叫我吓了一跳，瞧瞧门口，什么也没有。他的眼光里也是什么也没有。没有忧伤，没有欢喜，没有期待，没有无奈，就连寂寞也没有。我象撞到一团白雾里，或者进到一个空房间，空空如也，什么也没有。

想说的话也完全忘记了，我匆匆离开，没有再去过阿四发廊。

有一次，在法国的一个购物中心，看到一个发廊，里面的美发师都是女孩子，只有一个男孩子，穿着黑衬衣，黑长裤，身材细巧，象一个典型的法国南方人。我走进去要求剪头发。

男孩走过来，皮肤白皙如雪，头发和眼睛却是漆黑的。他请我坐下，询问我的要求，然后开始工作。他的语调婉转，动作轻柔，甚至带着几分羞怯。我心中想到一个词，我见犹怜。

可惜，头发不能天天去剪，与这位黑衣男孩的缘分，到此为止。

前两年回国，匆匆想起该剪头发。中午抽了空，去附近一家美发美容厅。一进门，奇怪呀，一个女孩子也没有，青一色的年轻男孩。中午没有顾客，都在打哈欠，闲聊天。其中一个，应该是这里的大哥大。身材高高的，穿着一套黑西服，斜倚在桌上。一头披肩长发染成金色，用一根皮筋束在脑后。周围的小弟们看他的眼光是不无艳羡的。

这个剪刀手很有点意思，浑身上下充满了变化中的矛盾。他的打扮和姿态，象是一个被父母宠坏的城市少年，可是他的鞋子却泄露了秘密。这双鞋的主人一定穿着它们跑了不少的路，是个靠自己手脚吃饭的人。他有一张稚气未脱的圆脸，是山里孩子朴实的帅气。可是，他的脸又带着一个美发师的职业表情，时不时对小弟们显露出一种见过世面的端庄。

只见他把自己的工具摊开来，小心挑了一把普通的剪刀，对我和小弟们说，
“这把剪刀，跟了我，好几年了。”
我立即想到香港电影“赌神”里面，狄龙把一副扑克牌啪地拍在桌上说，
“这副牌，跟着你大哥几十年！”
剪刀手也看过这个电影吧。

一边工作，他一边跟我闲聊。原来他跑过很多地方，曾经在上海的一家高档的美发室边做边学，老板差一点就带他去了日本，可惜没有成行。现在回到家乡。听我说在国外，理一个发要好几百人民币，惊讶得差点儿闪了腰。

象其他的美发师一样，剪刀手也劝我做点剪发之外的事。在他看来，我的头发挺好，只有一个缺点。他摇一摇头，严肃地说，“啧啧，太黑了，有点俗！”

我被他逗笑了，答应染一染，唯一要求就是染得自然一点：我还要见人呐！事实证明他是一个挺不错的美发师。之后，朋友们见到我，使劲盯着我的头发看，拼命回忆，我的头发原来就是这样的，还是染了。

我的剪刀手呀，真是一个可爱的小伙子。他一边工作，一边聊天，说他一看到门口经过的人们，蓬头垢面，头发象疯子一样，就想把他们拖进来，免费给他们剪一剪。

他有一个挺有趣的故事。在上海时，有一个顾客，女孩子，大概平时总来找他剪发。有一天，又来了，说要把头发全剪了。剪刀手吓了一跳，问。

“全剪了？”
“剪了！”女孩子板着脸说。
“真的都剪了？”

女孩子不说话了，抽抽搭搭哭起来。剪刀手手足无措，只得在旁边陪着。等她哭够了，试探说，

“要不然，我们今天稍微修一下，等你过两天想好了，再来，好不好？”

女孩子想想，看看自己的头发，点点头。过了几天，女孩子又来了，不是来找他剪头发，却是请吃饭，西餐。

剪刀手兴致勃勃地跟我们说，“嘿，那时候，我可从来没吃过西餐，连左手拿刀，还是右手拿刀，都不知道，真是可笑死了！”

他几乎想手舞足蹈比划起来，但是职业的训练把他的孩子气的冲动压住了，就此打住，嘴角带着一点自嘲的笑容，继续给我的头发上色。他还是乡音未改呢，平时一本正经地说着南方普通话，一高兴起来，儿时的口音全跑出来了，完全象一个大孩子。

在剪刀手用染发水腐蚀我的头发的时候，旁边的小弟们打下手，看着他操作。他们的头发也多数染了，颜色各异，都挺抢眼的。我问他们吃了吗，他们有的说已经吃了，有的说待会儿在附近的小饭馆吃盒饭。问他们住在哪里，有的说就在美发厅后面的小屋，有的说和别人合租的房子，有的说住在朋友哪里。我好奇地问他们，怎么想到要做美发师，他们支支吾吾，说不上来，只说别人介绍他们来，就来了。

剪刀手没说话，我猜他看到了自己的从前。从一个什么也不懂的山里的孩子，一步步走到今天。

很明显，我的这位剪刀手是个有追求的人，并且很喜欢自己的行当。现在很可能已经不在那家小美发厅干了，希望他成为一个好的剪刀手。