这本书是房龙的“艺术”。如果把书名放在题目上，大家一看，嗬，艺术，好高深啊，就跳过去了。之所以骗您进来，是因为这本书的的确确，一点也不高深，好看得很。

房龙是历史学家，他写什么，都是历史。艺术，是他挂历史的钉子。

但是，我越看他的书，越觉得房龙真正认识到了艺术的真谛。要说清楚什么是艺术，什么是美，是非常难的。他的书里并没有什么玄妙高深的理论。一个很好的例子是，他引用了法国印象派大师莫奈的一段话。莫奈对一群渴求艺术奥妙的艺术学生说：（大意）“你们拿出画布和颜料，把心中想表达的东西画出来。如果一开始就达到满意的效果，那么很好。如果没有，那么就重头来过，一遍又一遍，直到把它画好为止。其他的说什么都是瞎扯，白耽误功夫。”

莫奈对绘画的体会和房龙对艺术的体会，是异曲同工。究竟是什么意思，如果他们两人没有说明白，我也没法说得更清楚。再举一个例子吧。

意大利艺术家乔托，是文艺复兴的先驱。我之所以说“艺术家”，因为乔托既是画家，也是建筑家，佛罗伦萨“花之圣母”大教堂的钟楼就是他设计的，庄严华美，而且与原来就有的教堂融为一体。也许你得亲自去佛罗伦萨看一下，才体会得到。房龙显然很喜欢他，花了很多篇幅。他说，一开始欣赏乔托的画，会觉得很失望，线条呆板，又没有透视，简直毫无美感。但是，你要知道，在乔托的时代，透视法还没有被发明，乔托也没有任何其他的画家可以借鉴，一切都是他自己在黑暗中摸索。然而，他摸索的结果，给了后来的文艺复兴大师们多少启示。房龙说，如果你把几幅乔托画的印刷品挂在家里，时不时，偶而看上一眼，有一个清晨，你或许就会忽然体会到画中的美。在呆板的线条下，其实人物是那么生动。在技巧欠缺的时候，画家能用简单的几笔，就勾勒出动人的场景和故事。

欣赏艺术，并不需要去学什么理论，甚至也不需要总跑博物馆。当你用买来的绘画或摄影的复制印刷品，装点你的客厅和卧室的时候，你就已经在使用艺术了。只是，你要象房龙说的那样，“时不时，偶而看上一眼”。欣赏艺术，和体会美食一样，需要慢慢地品尝。

然而，我还有问题，艺术到底为了什么呢？什么是艺术的美呢？

在前言中，房龙说，很久以前，就想写一本关于艺术的书，收集了很多资料。可是，迟迟动不了笔，因为他没有想明白，为什么要写这一本书。有一次，他坐火车经过一个小站，看到两个衣着破旧的小孩子，从家里走出来，一个手里拿着画板和画笔，另一个拎着一个提琴盒子，他们站在那里，怔怔地看着火车离开。房龙忽然明白了，他不是为那些有着渊博知识的绅士们写这本书，也不是为了那些有着优雅修养的女士们，他要为了这两个孩子，为了象他们这样的人写。

看到这里，我不禁有点感动，但还是不明白，到底是为了什么呢？

有一次，看凤凰卫视的节目“冷暖人生”，介绍华山上的挑山工。华山奇险，无人不知。山上的很多给养是挑山工们一点点背上去的。用索道太贵，挑山工的价格就便宜得多。一斤三毛钱，挑一趟１００斤，挣３０块。我是个爱运动的人，但是我不能想象，挑１００斤，在平地上，我能走多远。

这么辛苦，为什么还要做挑山工呢？他们说，因为这是公平的钱。别的地方，有的象黑洞，进去了，不知道还能不能出来。有的，要任人宰割。只有这里，凭力气挣钱，清清楚楚。

挑山工大多４０，５０，甚至６０岁。有一个挑山工说，儿子上大学啦，暑假里，叫他来体验一下父亲的生活。儿子说，实在干不了，劝父亲也别干了。父亲说，我少挑一点就是了。

有一个挑山工喜欢一边上山，一边吼秦腔，声振四野。

有一个挑山工喜欢一边上山，一边吹笛子。记者问他，

“爬山这么累，还挑着这么重的东西，怎么还有力气吹笛子呢？”
“吹笛子才有劲，要是不吹笛子，就没力气啦。”

挑山的汉子还喜欢表演电影中的对白，模仿着“四渡赤水”中，毛泽东，蒋介石的大段大段的台词，一边说，一边表演。他说，

“俺很喜欢文艺。以前只要附近放电影，俺就跟着去看，看好几遍，台词就背下来了，然后俺自己说着玩。嘿嘿嘿。。。”

这个黑瘦的汉子咧开豁了牙的嘴，笑了，神色中有些忸怩。也许他根本不知道什么是文艺复兴，也不知道莫奈是何许人也，甚至不知道“艺术”这个词，他只知道“文艺”。但是看着他满是皱纹的笑容，我心潮澎湃，激动不已。不，不，我不是同情他，更不是愤世嫉俗，我忽然明白了，艺术是什么，美是什么。但我不是理论家，说不上来。如果勉强要讲，也只有一句话，当艺术成为一种无可压抑的需求时，美就产生了。

艺术不应该是富足生活的玩物，更加不是炫耀修养的手段。艺术的美，只能在实实在在的生活中才能产生。

记得当年读罗曼罗兰的“约翰。克利斯多夫”时，年轻的音乐家有一次发誓，如果不是作曲的冲动象大钟一样地敲打他，他是永远也不作曲的了。我当时还不太明白为什么。现在却体会到他的意思。如果不是那些让我莫名颤抖的情感，那些零零星星的词句，在脑子里东奔西突，企图找一个出口，那么我写下的文字一定是心虚的，不好的。

这篇文章已经写得太煽情，与我原先的，写得轻松愉快的想法大相径庭。不过，强扭的瓜不甜，强装的笑也不是笑，就这样吧。

我还想加上关于中国艺术的一小段。房龙只用了一章的篇幅，来讲印度，中国，和日本。我想，这大概因为他并不熟悉东方的历史和艺术，也因为他的假想读者是西方人。但是他在其他的章节里，多次提到中国的艺术在很多方面，为西方艺术家所不及。比如说，虽然没有透视法，中国画家往往只花几分钟，就用毛笔在宣纸上画出无数明暗层次，西方画家却要花上好几天，好几桶颜料，才能做到。

我觉得房龙对东方艺术的态度，既不是轻视，也不是猎奇，而是一个学者探索未知。他说，”遗憾的是，中文为那么多人所用，我却不会。现在年纪大了，想学也学不会了。” 我宁可相信，他并不是在故作姿态。

读书好像吃东西，这本房龙的“艺术”就象一锅人参鸡汤，味道鲜美，而又大补元气。看房龙的书，有时候被他的真知灼见感动得禁不住泪如泉涌，有时候又因为他妙趣横生的语言而哑然失笑。这本书象小说一样轻松好看，又可以从任何一处信手翻开，然后津津有味地读下去。当我埋头书卷，徜徉在艺术和历史里，不知时光之流转；当我从书页中抬起头来，世界不一样了，我自己也已不一样了。