劉墉

台上的老師打瞌睡,但心知肚明!

台下的學生翻筋斗,也心知肚明!

死待墳生高中

新生訓練的第一天,高年級學長宣布帶我們參觀六樓的游泳池。一群新鮮人興奮地跟著

他們,走過吱吱作響的走廊、爬上只容兩人并肩的窄樓梯。

學長帶到五樓,突然不走了,抱著肚子笑,還有一個笑得滾在地上。好不容易止住,帶

頭的一個指著我們大聲說:

“六樓的游泳池?你們別作夢了!我們連操場都沒有,哪來游泳池?我們也沒有六樓!

你們來的是史岱文森,老而破,是史岱文森的傳統!”

老牛破車

“老破”,就是史岱文森最好形容。

夾在一個醫院和披薩店之間,乍看還以為是古老的倉庫。八十年建筑的石階,已經被千

万只腳磨得中間凹了下去。木頭的窗戶,不是打不開,就是關不上。天花板露出大大小小的

管子,有一次上課時管子破了,教室變成浴室。

設備更是可怜。化學燒杯上有古代的沉淀,物理實驗的器材,常是三樓“鐵木工作室”

同學們制造的。有一次做對撞的實驗,兩個對撞的模型車子,總是撞不到一塊,因為輪子一

邊大、一邊小,根本走不直。

我們的体育館,小到只能打“半場”籃球。我們的田徑隊,是在曼哈頓的街頭練跑……

史岱文森這么窮,是由于許多人認為我們只挑好學生,是在旅行“优先主義

(Elitism)”,違反了美國的平等精神。

因此,我們雖然是“特殊高中”,卻拿不到特殊補助。

史岱文森之所以成功,不是因為設備,也不是因為老師,而是因為學生!

天才無用

史岱文森的學生都不太正常,但是在一起時,就變得很正常!很有創作力!好象原子反

應爐,你撞我、我撞你,撞出能量!

美國一般學校,都旅行區域就學,每個孩子到自己學區的學校上課,所以每個區各有特

色。

但史岱文森不同。他的學生是從大紐約市各地跑來的。只要你考得上,就可以迸!

于是,你可能看到邁著大步、講著大話的Brooklyn-boy、頭發吹得蓬蓬的皇后區女

孩、穿八百美金一條褲子的《上城世家子》、或是從格林威治村(Greenwich-Village)來

的,披著五彩麻布的嘻皮。

更不可忽略的,是成群的東方面孔。去年畢業班,白人占百分之四十,黑人百分之九,

亞洲人居然占了百分之五十一。下課走進餐廳,聞到的是韓國泡菜、日本黃羅卜,听到的是

麻將牌的“唏哩、嘩喇!”(學校發現有人用麻將賭錢,如今已經禁止。)

這里很簡單:東方家長最狠!逼自己小孩來考史岱文森。家長會的時候,每一個“小

的”后面,都跟著一雙雙轉來轉去的黑眼珠。

小的拼、老的狠,當然不好混!

何況這里面還有十三歲參加全國大專會考得滿分的天才、閉著眼也能下兩盤棋的鬼才、

和智商180,書都不怎么碰的奇才,听說以第一名考進來的艾力士,天天抽大麻;也听說

“肉頭幫(Skinheads)”的老大,有攝影机般的記憶力。他們的故事像煙火一樣飛,但那

些自以為靠聰明就成的所謂天才,不久就像積了灰的獎狀,只堪陳列在走廊的櫥窗里。

當人人都不笨、人人都拼的時候,天才是不太管用的!

自生自滅

進史岱文森半年之后,有一天,老爸問我感想。

“我覺得路不像以前那么遠了,在車上看看書、打個盹,就到了!曼哈頓的黑人也不再

那么可怕,看他們的街頭音樂和舞蹈,反而學到個少。”我說。“只是我愈來愈覺得學校沒

什么稀奇,同學也沒什么了不起!?”

“你知道大雁為什么脖子那么長,眼睛又長在頭上特別高的位置嗎?”老爸說:“因為

它們總停在草叢里,伸著脖子看四周,脖子不夠長,又設法把眼睛長高一點。可是,如果你

問大雁覺不覺得自己頸子長、眼睛高的時候,它一定不覺得。”

“跟在環境當中進步,是漸進的。不知不党中,你的世界變大了、眼界變寬了、心胸變

開了!我們的抉擇沒有錯!”老爸強調。

*****************

三年半后,我從史岱文森高中提前畢業,老爸又問我:“如果時光倒流,回到高一,你

要怎么做?”

“我要赶快摸清楚這個學校!”

“什么意思?”

“我發現這學校是很好混的,他們好象根本不管學生,隨便你自己。如果我早弄清楚這

一點,起初就不至于那么緊張。”

我發覺跟天主教初中和小學相反,史岱文森采取了旅途主義,讓你自由發展,甚至自生

自滅。你對語言感興趣,可以一級一級往上修,修到后來,學校會送你出國學。你對科學感

興趣,可以自己上去搞,搞到后來,學校沒東西教你了,你可以先上大學修課。像我,喜歡

音樂,只要找自己去琴房彈彈琴,沒有考試、沒人點名、就算我修了一門課。

史岱文森的哲學是──

你學得多,我教得多。我沒得教了,你自己到外面學!

你學得少,我教得少、你不想學,隨你的便!

什么是傳統?

今年春天,我重回史岱文森。它搬家了,紐約市政時突然想通”,以1500万美金,在

曼哈頓世界貿易大樓附近,蓋了一座十層樓,號稱“未來學校”的豪華建筑。每個教室都有

彩色電視,餐廳面對哈德遜河和自由女神像。

史貸文森終于有了游泳池,不但在室內,而且是世運標准。

站在新大樓前,我卻覺得它少了什么,少了一點個性,還有當年老破建筑后面透露出的

傳統。

什么叫做“傳統?”

傳統就是沒有“站牌”,你卻站在那儿,等得到公車。

傳統就是好象很亂,但亂中有序、有個不是明文的規矩。

傳統是:台上的老師打瞌睡,但心知肚明!

台下的學生翻筋斗,也心知肚明!

*****************