海归论坛 :: 阅读主题 - 附庸风雅系列：北岛──不肯靠岸的红帆船 (转贴)

会员列表
收藏夹
论坛帮助

论坛首页 | 排行榜 | 在线私聊 | 专题 | 版规 | 搜索 | RSS | 注册 | 活动日历


主题: 附庸风雅系列：北岛──不肯靠岸的红帆船 (转贴)

海归论坛首页 -> 海归茶馆焦点讨论 | 精华区 | 嘉宾沙龙 | 白领丽人沙龙

分屏

表形显示

阅读上一个主题 :: 阅读下一个主题

作者

附庸风雅系列：北岛──不肯靠岸的红帆船 (转贴)

安普若
[博客]
[个人文集]

头衔: 海归元勋
声望: 大师
性别: 性别:男

加入时间: 2004/02/21
文章: 26038
来自: 中国美国的飞机上
海归分: 4196257

标题: 附庸风雅系列：北岛──不肯靠岸的红帆船 (转贴) (1556 reads) 时间: 2004-7-08 周四, 12:01

作者：安普若 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

北岛──不肯靠岸的红帆船

“如果大地早已冰封/就让我们面对着暖流/走向海”

从《今天》诗刊到今天的诗坛，多少振聋发聩的声音，是来自同一个
名字－北岛。他来到这个世界上，“只带着纸、绳索和身影”，他看到“
星星的弹孔里，将流出血红的黎明。”但是冬日的海岸，漫长而又漫长。
他是一只漂泊的红帆船，不是渴望燃烧，只求静静地航行。

路呵路，飘满了红罂粟

15年前，还是在初中，与后座男生互换书籍，拿到一本薄薄的诗集。
书页已很残破，文字却如冰川纪的冰凌，锐利而凛冽，刺透到心里去。

写诗的正是北岛。岁月催人老，刹那芳华，他却仿佛一直活在“今天
”，并且坚定地对“明天”说“不”！对于世界他自有自己的“回答”，
那便是：“我－不－相－信！”

原本是素昧平生的读作者关系，也从未期盼相见，间或只在海外刊物
上见到模糊的相片：他似乎总是背着包，一张风尘仆仆的脸，拒绝融入身
后的背景里去。在纽约，在布拉格，在巴黎……他只是一个漂泊的过客，
而中文是他唯一的行李。

倏忽一日，看到北岛朗诵会启事，方知他行履已至波恩，而主持人则
是德国著名的汉学教授、他的诗作译者顾彬。

当然不能错过这个采访机会。在语言文学楼古色古香的会客厅里，他
与顾彬同时出现，米色的衫裤、米色的皮鞋，中性的色调更衬得人淡如水
。如同作诗，他讲话也是惜言如金，也许已在长期流浪中磨砺了放逐的心
，也许习惯只在孤独的黑暗里梳理思绪。

我问他：“常年生活在海外，如何维护与读者的关系？”他涩涩地一
笑：“现在还有人读我的诗吗？” “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚
者的墓志铭”，曾经吟诵这一警句的年轻人早已放下沉重的思考，在新时
代的浪潮里轻装前进。可是，他们也许并没有失去记忆，他们仍然在迷途
中寻找“生命的湖”。

自“回答”开始，北岛在华语诗坛里自创一个崭新的频道。这首具有
代表意义的诗作最早发表于1979年，是十年浩劫之后，发自禁锢“铁屋子
”里的第一声心灵回响。但据北岛自己陈述，包括“回答”在内的一些早
期创作远远早于发表时间。

八十年代中期，中国文坛告别冰封雪冻的季节，如同顾城、舒婷，北
岛被视为“朦胧诗派”掌门人，但他讨厌这种强加的称号。即便身处相对
宽松的环境，北岛依然无法远离某种危机感。自由象撕碎的纸屑，而生活
，是一张网。

碰杯，梦碎的声音

算是为朗诵会揭幕，顾彬开启一瓶北京“二锅头”，向北岛敬酒，并
问：“最后一次喝二锅头是在什么时候？”“并不太久，去年父亲病危，
我回北京探望他，那是我出国13年后第一次回北京。”

回家，回到地域之家、精神之家，然而“归程总比迷途长，重逢总比
告别少”。在新诗“黑色地图”中，黑色是遮蔽，地图是揭示，“穿过黑
色地图，如风暴领你起飞”，只是，回家，真得可能吗？

在另一首诗作“时间的玫瑰”中，北岛又一次提及“风暴”，顾彬不
禁问道：“你似乎很喜欢风暴这个字眼，为什么这样？”北岛不以为然，
“诗人用词总会有一定的个人倾向性。”“风暴比较能够代表你？”沉吟
片刻，“并不能这样说。”

朗诵“路歌”之前，顾彬又有问题：“为什么在你的诗中，人是麻木
的，而狗却不是？”“因为人与人相遇，省略了问候，而狗却很热情――
他们狂吠不已。”

北岛与顾彬，并非只是作者与译者的关系，他们更在字里行间理解对
方，照映自己。三年前，北岛就曾应顾彬之邀，来波恩举办诗歌朗诵会，
“是的，昨天”，一切犹在眼前。

顾彬说：“我还记得那天你没有穿合适的衣服，你的外套太薄。”北
岛点头。“那天是一个中国人的生日，会后他请你去中餐馆吃饭。”再点
头。“你吃的是面条，但没有吃完；还喝了啤酒，但也没有喝光。”完全
正确。这正是北岛给顾彬的印象：“一个形影单薄的人，他穿的是薄衣，
吃的是薄面，喝的是薄酒。”

但是北岛并非没有改变。顾彬说：“巴赫是我最喜欢的作曲家，从前
如此，现在也是这样。我听你说过，巴赫与你是两个世界里的人，他的音
乐太冷。可是在你近年的作品里，却屡次提到巴赫。你改变了看法吗？”

北岛微微一笑：“我确实越来越喜欢巴赫，大概与年龄有关吧。以前
我只推崇柴可夫斯基、贝多芬，但巴赫让我找到了宁静。”

从诗到文，从跳跃到流淌

读北岛的诗，就象在一架巨大的钢琴上走路，每一步都会发出声音。
从贝多芬到巴赫，从激越到平和，生命的轨迹反映在旋律的变化之中。更
为甚者，他开始尝试作文。北岛说：“写散文是我在诗歌与小说之间的一
种妥协。”其实也是在“自我”与“外部世界”之间的一种妥协。

德国华人期刊《莱茵通信》曾刊载他的《巴黎故事》，文章最后写道
：“鸽子有鸽子的视野，它们总是俯视巴黎的屋顶；狗有狗的视野，它们
看得最多的是铺路石和行走中的脚；蚊子有蚊子的视野，它们破窗而入，
深入人类生活的内部，直到尝到血的滋味。”

北岛便是如此用他诗人的笔锋，一字一句敲打到灵魂内部。文字简洁
如洗，意象却极丰厚。基调或许是冷的，但间或有碎钻的光芒，那也是某
种意义上的华丽。

由于时间有限，昨日朗诵会上只选读了《艾伦·金斯堡》片断，摘自
他的第一本散文集《蓝房子》。身为美国“垮掉一代”之父，艾伦全身上
下的行头都是二手货，只有诗歌是一手的。他不合时宜，“凡是跟当局过
不去的、惊世骇俗的、长反骨的，还有鼻青脸肿的，统统都是他的朋友，
恐怕这就是他十五年前往北京跟我秘密会面的主要原因。”

北岛注意到艾伦的眼睛里有一种真正的疯狂，“他眼球突起，且不在
同一水平上。他用一只眼看你，用另一只眼想心事。”说来他和艾伦南辕
北辙，性格相反，诗歌上志趣也不同，但这似乎并不妨碍他们的友谊。他
佩服的是他对权力不妥协和戏谑的态度。这五十年来，“他就像个过河的
卒子，单枪匹马地和严阵以待的王作战，这残局持续了五十年，而对峙本
身就是胜利”。

可是，艾伦死了。在美国笔会的捐款晚宴上，“我感到那么孤独，不
认识什么人，也不想认识什么人。我在人群中寻找艾伦。”

北岛的嗓音至此低回，朗诵似还余音绕梁。用的自然不是从前的“革
命读法”。（即“把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起”。）

告别之前，我问北岛对未来有何打算和想望，他说：“生活和写作都
是不可预测的”。这种不确定性保证了梦想的空间，而一切的诗艺及诗情
，无异是对现实之梦的说明。

作者：安普若 在海归茶馆发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com

相关主题
附庸风雅系列：北京艺术展回顾当年争取创作自由（转帖）	海归茶馆	2007-11-27 周二, 13:07
附庸风雅系列：多维独家专访北京人艺演员队队长杨立新：你感动了，观众才会感动...	海归茶馆	2005-11-28 周一, 18:11
附庸风雅系列：刀郎音乐在北美 (转贴)	海归茶馆	2004-12-08 周三, 09:04
附庸风雅系列：国宝《淳化阁帖》归来幕后（转帖）	海归茶馆	2012-4-17 周二, 02:30
附庸风雅系列：网友算出99个宋词常用语密码在手三秒作诗赋词（转帖）	海归茶馆	2011-12-03 周六, 08:21
附庸风雅系列：帝都行为艺术《艺术卖比》创作笔记（转帖）	春秋茶馆	2011-3-28 周一, 02:41
附庸风雅系列：【精彩照片】归来昭国里，人卧马歇鞍。	春秋茶馆	2010-11-05 周五, 17:45
附庸风雅系列：哈金和川沙谈当代文学与文化（转帖）	海归茶馆	2009-7-15 周三, 12:49