周汝昌：南开忆旧
 
周汝昌


 
　　[一]难忘的南开，美好的南开。在南开中学的岁月，是我青春最好、风华正茂的人生丽景时光，又是邦国危难际会——两者标志着我对南开学习生活中的无限之悲欢，难宣之感奋。


　　天津的历史，从建城计起，正满六百周年，而南开一校之史，占了六分之一，整整百年之久。仅此一端，令人在史迹寻踪中不禁深觉南开中学的足以自豪，足以显胜。


　　我和南开中学的负笈之缘，须由我四哥祜昌说起；而祜昌之所以能领引我投入南开，又须从我的老姑丈说起。


　　老姑丈姓李，“海下”高庄子人。高庄子李家，是那一带最富特色的一个村庄：那儿的教育事业特别先进而发达；高庄李氏的小学、女校，不但是一方仅见的私人办学兴教的榜样，就连市里的一般公立同级学校，也望尘莫及，其声名达于遐迩。


　　高庄李氏小学———区区一所村郊小学校，其设备之先进，教师之水平，办学思想及教育精神，在当时堪称一流。那么，那是受自何方的影响和感召呢？原来就是南开。


　　老姑丈和他兄长二人，皆是早期南开学生，与周总理正是同时学子、同窗契友。周总理在放暑假时，就到高庄李家去度假，原因是那儿环境优美，草木芬芳；更加体育设备好。周总理喜欢打篮球，又可在假期创作话剧剧本，于是就和李氏小学结下了一段因缘佳话。老姑丈曾有与总理的合影，正是那时风光的珍贵留痕，后来传


　　为人们时常提及的话题。——说到这儿，才轮到我再讲四哥：他的步入南开中学、大学的小半生的求学良机，就是由老姑丈向父亲一力敦促、建议：必须投考一个好中学，而其首选非南开莫属。


　　父亲思想跟不上姑丈，把孩子送到了什么“木行”“铁号”去当徒弟；老姑丈不以为然，从四哥起，这才下决心走上升中学的道路。


　　四哥在南开的成绩很好，每当假期回家，从校中给我带来了当时极新的少年儿童读物，如冰心、夏丐尊、茅盾等名家作品，也还有《木偶奇遇记》《阿丽丝漫游奇境记》等译文名著；还有中、英文对照的外国名著……他也常给我讲说南开中学的学生生活的丰富多彩，令我十分神往而心驰，心里暗自羡慕。


　　正因如此，我又在他的影响下而进入了南开中学的校园，得遂小时候的心愿。



　　[二]寒家本来供不起子弟都在南开上学。我因成绩优异，是南开高中给了我奖学金才得就学的——我的初中是河北大经路北端的觉民中学，是个最省钱的初级中学，学生多来自乡下，生活俭朴严格之至。和市里富家子弟集中的高等学校生活是差距颇大的。又正因如此，我一踏入南开，真像进入了另一个境界。


　　请勿误会：我并不是说南开中学的生活水准就奢华“高贵”了，不是这个意思；我指的是这儿的校风，办学精神，与觉民初中真是大不相同了。


　　我从觉民初中升入南开高中，第一个强烈感觉就是“南开精神”与众不同。觉民中学是个有名的“棒”校，课程水平高，校规十二分严格，学生“读死书”，课外读物一无所有，气氛沉闷单调。一个初中，数学和英文的教学水平高得令人惊讶——小代数、平面几何、三角学三门全部采用英文原版外国教科书；英文竟又分设文法、作文二专课，是与普通英语教材三堂课鼎足分立的，其水平可知。在这儿，学生只知重视考试“分数”，列榜名次。


　　一到南开，立刻不同了——在觉民，我这个“门门100分”的“铁第一”（大考列榜，总平均分数98.99，没有低于97过），只是个规规矩矩的老实学生，也几乎是个“小老头儿”；一入南开，少年的精神这才很快焕发出来，变了样子。


　　高中试行“分组”了，我选了“文”组，因为天性喜文爱艺，于数、理、化、工相远。“文组”的学习、文化活动方式丰富活泼，“分数”不像理科那么“死板”，设比赛，争荣誉，有奖励，但已不同于抠一个死“分数”了。我就在英文翻译比赛中得过奖牌、银盾。奖牌是铜的，铸有图案、格言，皮制的佩带，可以挂在腰带上。


　　英语教师有顾先生、柳女士，水平都高，口语也稳稳当当，自如流畅。但我那时已经订阅英文报刊杂志，买牛津字典，不满足于“课本”范围了。


　　国文课最受欢迎的是孟志荪先生的讲授，从《诗经》到李后主的词，都很精彩。他一口道地的“津腔”朗诵南唐李后主的“无言独上西楼，月如钩……”“最是仓皇辞庙日，教坊犹唱别离歌——挥泪对宫娥！”同窗容鼎昌（笔名黄裳）最喜仿学，下课后大声学那声调，抑扬顿挫，音韵铿锵，是我们课余的乐事和趣事。


　　我们的思想自由得很，什么新旧中外都接触了，如当时一批新作家的文学丛书，精刻本的《梦窗词》，洋文原版的名著……一时是兼收并蓄，无所关碍，也无人干涉。


　　我们的写作生活也展开了，因为《南开高中》校刊是发表的好园地，我们经常有文章刊出，包括散文、译文、研究论文，也有诗词创作。我有一次将自作诗词送请孟志荪先生评阅，他在卷后写了两句，曰：“参透禅宗空色相，是真情种是诗人。”


　　我们也开师生联欢会；有社会视察课程，有各种形式的劳作练习。在日寇侵华毁校前，我与四五位同班步行“南下请愿”——要求政府抗日。那种爱国精神，也是南开教育的一大重点。


　　每逢春秋佳日，或夏季白天日长，课余多暇则晚饭后“溜墙子河”是一乐事，即出校门一直往南走，到墙子河旧址为终点，中间经女校的楼舍。记得与同窗黄裳是每晚必行，行一次则讨论乃至辩论，谈笑风生，旁若无人——主题最集中的就数《红楼梦》为第一位。


　　那时男女分校，只有到化学楼上大课，女同学才过来，常常是坐在后几排——那是当时惟一的“梯级坐椅”的扇面形教室。教师要穿像医生一样的白外衣制服。


　　南开女中规定的校服虽无特殊形样，颜色则是规制的，一律是“藕荷”色，很好看，男生远远望之，不免有所咏叹，好像有的说那颜色如同晚霞，“哪得这般颜色作衣裳！”



　　[三]南开有“社会视察”课，唐明照先生带领我们到各工厂、机构去了解社会情况，不作兴死读书、读死书。南开精神，毕竟不同于一般者大抵类此。


　　南开到秋天以菊花驰名津沽遐迩。有一处大花窖，王先生为主持，花种之富之美，不可胜言，每一种都有雅名，如“朝晴雪”、“醉舞霓裳”……十分可爱。


　　提起这，我还“犯过”“窃罪”：有一次，二哥来看望我，似是周末假日，到午饭时我自去吃饭，他独留于花窖，并无一人同在，他就将最可爱的一二种名花的幼芽从根上掐下来带走——原来菊之生命力最强，根下衍此幼芽甚旺，只要掐一小段，插在土里就会生根成活，长成大株，善养菊爱菊成癖的就如此“偷”取人家的名贵种色。我虽未动手“窃花”，却也作了“副手”，罪有应得。如今，二哥早已不在尘世，而王先生的菊种，不知还如昔年否？记此小故事，或可充为我在南开母校的“佳话”吧！


　　这些往事荷尘，大约知道的人不多了吧？南开中学，美好的回忆，说之不尽。


　　甲申立夏写讫