生活用品之：碗

一年前我去怒江，在那里吃到了“手抓饭”，很丰盛的摆了一地，抓一坨米饭放在手掌上，再抓一堆菜，跟米饭裹在一起，稍微捏一下，有点黏度了，连饭带菜，一口吃下去。好像很有趣，不过同行的不少人在体验了一下之后，还是摆上了碗筷，像平日那样吃将起来。看来，于现在的我们，不用碗筷，体验则可，若要想吃饱吃舒服，已是不大可能。

平日里很少有人去注意碗柜里的一只碗，因为它太正常，太日常，因为离不开，所以被忽视。倒是在我们的另外一个层次的生活—–就是被我们称之为社会生活的那个领域当中，“碗”成了一系列事物的喻体，并且有着心照不宣的寓意。“饭碗”：所有生活在汉语语境下的人都知道它说的不是一只陶瓷、钢铁、玻璃、塑料或其他材料制成的碗，它指的是某人赖以为生的工作、职业；“给碗饭吃”：当然不是真的端给谁一碗米饭，而是给说话者一条活路、一份工作、一个可以养家糊口的差事；“铁饭碗”：大约是近几十年方才出现的一个名词，指的是在国家体制内的旱涝保收、不存在下岗待岗、享受一系列超级国民待遇的职业，当然如今似乎少多了；“砸烂铁饭碗，铁交椅”：改革开放初期改革的一句口号，前者意思已如前所述，后者的简单描述就是“干部能能下”，虽然砸来砸去，好像没砸出多大名堂。与“碗”有关的词汇，大约都有着生存的含义，在这一套词汇和比喻后面，隐藏着一个个具体的身体，身体和心灵的要求被以这样的方式表达出来，其中的欣羡、酸涩、羞惭等等况味，非身在其中者不能体会。

抽象的“碗”一旦具体到器具，则是千变万化，千差万别，从而指涉出碗的背后的人。粗瓷大碗绝对是贫穷的同义语，精瓷细碗则注释着小康或者小资的生活情调，而若果家里收藏着一只明代“官窑”的碗，不用问，碗的主人非富即贵。同为日常用具，不同的年代和材质，却有着具体而强大的区分阶层的强硬。

我记忆中有一只洋瓷大碗，碗口比少年时的我的头要大，碗边因为磕磕碰碰已经露出了底色，碗边上一行红字：“深挖洞，广积粮。”那个时代的人都熟悉的语言，其实还应该加上“不称霸”才完整，源自刘伯温“高筑墙，广积粮，缓称王。”碗上写跟吃有关的事情，贴切，尤其1970年代。那时的我们，一群小学生，中午大人在几公里以外的单位，回不来，都是吃食堂，一人一个大洋瓷碗，饭菜都在里面，蹲在墙脚，晒太阳，影子拖在地上，稀里哗啦，吃完，冷水一冲碗就干净了，因为没有多少油水。我如今喜欢去一家店吃小锅米线，因为就他们还在用洋瓷碗，亲切。

顺便说一句碗是圆的，这符合科学，同样的口径，圆形物装得最多，也符合我们视觉上对完美的要求。地球不就是圆的吗？圆，在古典时代，是美的最高标准。