午后，双份"伊思百索"
曾宁
上一次喝"伊思百索"是什么时候？对了，是前年冬天！在大洋彼岸，北京城，莲花场"茶马古道"里。我皱着眉，探险似地将嘴唇碰到原油一般粘稠的纯黑浓缩咖啡"伊思百索"时，瞥了一眼落地窗外，红灯笼镇静自若地红着，不远处，什刹海的坚冰和铅色的低天对峙，风夹着零星的雪花，和年轻人溜冰的矫健身子一起旋舞。
坐在我旁边的，是从上海的拍片场悄悄开溜，踏上京沪列车赶来和我聚会的好友蜘蛛女。她为了驱赶连日熬夜的疲惫，要了双份"伊思百索"。她看我在瑟缩，便把大号咖啡杯搁在桌上，痛痛快快地把我冻僵的手握牢。我默默无言，把杯里装饰用的柠檬片放在嘴里。"伊思百索"那从苦涩中升腾的浓釅香味，柠檬的苦、酸和隽永的微甜，历经十多年风雨而依旧热烈专注的友情，就是我所拥有的全部财富。良久的静寂中，她冒出一句："回美国后，你会和谁一起喝伊思百索？"我一怔——
和她分别后，整整一年两个月，我没有和别人喝过"伊思百索"。也曾结伴上"星巴克"喝过咖啡，只是，若以友情为譬，正宗哥伦比亚咖啡也好，泡沫如雪的"拿铁"也好，慵懒若午后暖阳的"莫卡"也好，都仅仅是泛泛之交，或虽颇投缘但渊源尚浅；至于"伊思百索"，你手拿着娇小瓷杯，单份伊思百索，才够杯底，刚刚端上来时，表面一层金色，略一沾唇，深沉，遒劲，恰似"酒逢知己千杯少"一语中的茅台。知己何处？在举目茫茫，人们为生计疲于奔命的异乡。
 没有伊思百索的日子，过了好多个。去年冬天，天依旧冷着，我独自喝不含咖啡因的咖啡，总要把手紧晤着滚烫的杯子。国内不时传来雪灾的消息。一直在电影圈打滚的蜘蛛女，当腻了副导演，铤而走险，干起独立制片，执导低成本电影，几次成功后,她开始亲自创作剧本,最近，剧本被强行修改，惨遭滑铁卢。她对事业上的倒霉不怎么在乎，但在情人节那天打来的电话，愤愤地说："等了一天，居然没有收到一朵玫瑰。""有人陪你呢——我也没有。"我笑着说。我还想说，到了这年纪，遇到情人节，最需要回避的是"暧昧"。即使与"魅力男士"对坐，谈话是沧桑的交流；至于各自所喝的"伊思百索"，它的苦，毫不含糊地警醒我们。
 说话就到了元宵节，浓密的雨帘伴随清晨。拨开百叶窗看栅栏外的苹果树和白玉兰，雨在风里舞蹈，比春节多几分飘逸，比情人节增几分忧郁。也许,在硅谷这地方，依照洋日历过日子的中国人，很少注意到，元宵节是中国传统的情人节。据说，在古代，在"金吾不禁"的元宵夜，所有人（包括平时足不出户的千金小姐）可以戴上面具出门耍乐。那年代礼教森严，真面孔隐藏起来，敢肆意荒唐的也不多。然而，可以想象，在看花灯的人流里，面具下有多少双期待爱的寂寞之眼。更不说，月上梢头，人约黄昏，多少爱恨悲欢的传奇揭开序幕。然而，这些，和我隔得很远了。我只能面对"伊思百索"。
午后雨停。一个男子出现在我面前。这时光，山景城的喀斯特罗街，竟铺满雨季罕见的阳光，阳光如牛奶般流淌，柔滑地挂在柠檬桉的枝桠，一似匹匹真丝。远处，和电线杆平行的行道树，点缀嫩黄的新芽。空气宛若渗上蜂蜜。 在咖啡馆里，系黑围裙的侍者，殷勤地为我们铺上白色桌布。他和第一次见面时一样，干净整齐的衬衫，剃须水的清新气息隐隐可闻。既然是"非正式"，彼此都不拘谨，话题海阔天空。他温和地笑，认真地聆听。我傻笑着，说一些琐碎而不泛愚蠢的学校轶事见闻。往下谈，今年大选年，美国政坛剑拔弩张，台湾阴晴不定的政治气候，故国在繁荣下的暗流，他的仕途将何去何从？
一个小时过去，我们珍惜午后的阳光和难得的大笑。他告诉我，他在汉语方面有天赋，却无缘深入研究，实在是大憾。他说他读过去年我应邀到蒙特利尔语言学院演讲的记录，"没附上照片，我读不下去。"他恶作剧地说。他在无意中，提起第一次见到我的那场宴会，不经意地说到，他对家庭生活如何眷恋——-
我听着，没来由地想起从前读到的故事：上元灯节中的长安街头，在桃花肆意开放的角落，有群不甘寂寞的奇女子，勇敢地伸手，揭开男人的面具。这么一揭，是不是也看到命运的底牌？伪装下有没有明媚的春情？前生注定的缘，教人心碎的恨？至于此刻，无论是这位风度翩翩的男士，还是努力维持社交"分寸"的我，两人不約而同地，渐次剥开对方"皮肤下"的面具，同时在小心地保护自己的面具，提防被扯掉。
 和蜘蛛女共饮，品的是一眼到底的坦率真情；和眼前这位男士相对，却有如"世故"的角力，这可是和浓缩咖啡因近似的刺激?他的语气出奇地谨慎。我理解从政者的难处，面具是人生战场的头盔。
 我静静地冥想，望望外面牛奶色的阳光，吸一口蜜一样流淌的空气。男士又开起得体的玩笑来，我笑得喘不过气来。窗外的丁香花，一朵蓓蕾应声而开。这阵子，我如此深切地感受敞开心扉，容纳人间百态的快意。我高声对侍者说："来一杯’伊思百索’，要双份。"