“过渡”的辛酸与伤痛中的美丽
──读曾宁散文集《销售美丽》
一舟

初次接触曾宁的作品是在两年前，当时光明日报出版社出版了一套“美国新生活方式”丛书，有作品入选的美国华裔作家有78人。整个夏天我们都是在书稿上趴着。

记得当时责任编辑温梦告诉我，曾宁写得不错，很有女性味，很细腻。我问，曾宁是谁？她说，就是伊人。我说，伊人又是谁？我也没听说过。于是我细读了她的3篇散文――《从血泊中升起的呼唤》、《血雨》和《十朵小雏菊》，前两篇印象比较深刻，它把伤痛中的女性之美表达得令人震撼，而且有强烈的色彩感。我们当即决定把曾宁的作品全部选入丛书，因而她成为入选作品最多的作者之一。

是年9月底，我带出版社代表团到访旧金山，美国华人文艺家协会组织了一系列活动：中国餐馆的接风酒会、东风书店的首发式、中国商会的座谈会……这些活动，曾宁都参加了，人太多，我没有注意到她。访问结束前，在老作家黄运基家举办的Party上，我才真正注意到曾宁。她一袭黑裙，美丽的脸庞上闪动着充满灵气的眼睛，“小泥鳅”（她的儿子）在她身前身后跑来跑去。客人较多，我们没说几句话。此后也再未交往。

直到今年5月，才和曾宁第一次互通邮件，她告诉我，她的散文集即将出版。――就是这本《销售美丽》。如果不是十多年前一个选择，曾宁可能成为影视红星，也可能默默无闻地回到家里做“煮妇”。她17岁进复旦大学话剧团，21岁考入上影演员剧团，在演了20来部影视剧后，就以“过埠新娘”的身份飞到了大洋彼岸。于是有了种种身与心的磨难，这种磨难使她拿起笔，成为了一位作家。曾宁的作品以小说和散文为主，《销售美丽》是她的第一部散文集。

今年10月，在佛山见到曾宁，她问我她的哪一篇作品最好？我说，你的散文写得好。她立刻不高兴了：你是不是觉得我不会写东西？――她希望我说她的小说写得好。我表达了我的看法：文学作品最难写的是诗歌，然后是散文，最后才是小说，别看有那么多人写散文，真正好的并不多。站在我旁边的美华文艺家协会会长、著名散文家刘荒田先生马上点头称是，曾宁方才释然。

由此可见曾宁是多么的在乎自己的作品，又是多么的好强，她写了那么多好散文，却又轻视这种体裁，这是我所不能理解的。曾宁一直是个强者，她那种敢爱敢恨、敢作敢为，同时又温柔善良的性格，渗入了每篇文章的字里行间，让读者体验出了人性之美和女性之美。可能由于长期做记者、编辑的原因，曾宁的散文多为叙事散文，但曾宁很懂得新闻和文学的不同：前者只需将事件和人物交代清楚，无需更多的雕饰；后者则是一种艺术，它不仅需要文字功底，更需要感情的加入和对人性的深刻理解，否则便成了记事簿或无病呻吟。面对新闻和文学，曾宁的分身很成功。

曾宁在她细致可触的文字中，塑造了一大批活生生的人物，她们中有四处奔走的推销员，T型台上泪流满面的模特儿，冷漠的电脑工程师，爱入骨髓的老夫老妻……形象最为突兀的，是那样一群人，我将其称为“过渡者”；这里所谓的“过渡”，不仅仅指漂洋过海，到美利坚的土地上求生存，还包括文化和心灵的过渡，那是更为艰难的过程。从80年代后期开始，大批中国青年男女“乘桴浮于海”，到达他们心仪的美国。

他们四处寻找谋生之路，并日思夜想融入所谓的“主流社会”，有的人成功了，更多的人失败了。曾宁的作品充分描写了这群人的苦闷和脆弱。《华盛顿州的彩枫》和《嗨，终于离了》是典型篇章。前者写一个名叫可可的女子，嫁了个美国佬，越来越“洋气”，她渴望“重新做人”，融入美国主流社会，最使她得意的是自己的孩子都不像中国人，一句中文也不会。但这只是表面，到了晚上，脆弱的瓷器被打碎了，伊人听见了女主人“幽幽的哭泣，极度伤心、极度压抑的哭泣”。可见那种刻意的融入追求，是畸形的，非理性的，也是无效果的，是对自我心灵的戕害。后者中的那位“过渡者”比较另类。为一幅唐朝壁画所诱引，樱桃学起了古汉语，在中国留学期间，结识了“他”，并产生了恋情。当樱桃发现她对于中国的认识过于幼稚的时候，便决意回国，而这时她发现自己已怀有身孕。孩子生下来了，自然因此便“引进”了一个中国男人。由于这个男人难以适应美国的生活方式和观念，冲突产生了，樱桃和“他”最终走向离婚。这篇散文蕴含着象征意味：离婚，中西文化的分离？“他”所找的情人都是中国女孩，并最终与其中的一个结婚，是否也表明“他”只好再回归中国文化和中国观念？

曾宁有时候写文章是很狡猾的，《嗨，终于离了》在这一点上表现得很突出。和同样收在书中的《性：宽容与决绝》和《销售美丽》等一两篇伪散文（恕不敬！）相比，这一类散文高出不止一个层次。曾宁本人也是一个过渡者，有一次通电话时，她愤愤美国毁了她十年的青春，当然那是说笑，但事实上曾宁远未适应洋人的生活，从她的作品中能看出她更从未想过要融入到哪里去，一回到中国，一写到中国，她的人情味就出来了，就活灵活现了。因而，《销售美丽》一书的最主要的人物是曾宁自己，她迷惘，她徘徊，她选择，她放弃，她爱，她恨……只有这样有性格的女性，才能写出感情色彩如此强烈的作品。曾宁在美国十数年的历程，完全展现在一篇篇感受深切的散文中。

曾宁体会“过渡者”，理解“过渡者”，她几乎成为了他们精神的代言人。而她写美国人的作品，则少得可怜，难得的好作品是姊妹篇《十朵小雏菊》和入选权威的《2004年散文精选》一书的《白色之恋与红色之爱》。花是曾宁设置的道具，老妻对老夫，老母对女儿，女儿对老母，他们之间的那种刻骨铭心的生死之爱，以花为媒，得到了足量的表达，令读之者落泪。这两篇散文行文极为规范，情感入之甚深，堪称精美。在曾宁的胸中，有着对社会的关切和巨大的悲天悯人之怀；这是一位有良知的作家所应当具备的，否则他就不能为读者所接纳、所爱戴。这种关怀在曾宁的作品中随处可见，其极致表现见于描写一只猫的《咪咪》：伊人在夜深人静之时，悄悄去探望一只猫――孤独而苦闷的伊人，落魄的猫，两者同病相怜。当丈夫拒绝那只猫时，她竟然为了能有买猫食的钱而出去打工。那只猫失踪之后，伊人痛哭流涕，几近神经。这绝非是因猫可能死于非命，惹起伊人触景自怜，那是一种普遍之爱（包括爱与被爱），和爱消逝之后的痛苦。文中情节如果别人写来可能让你觉得矫饰、做作，但放到伊人身上，就显得那么自然。曾宁的另一篇上佳作品是《最后的晚餐》：一群昔日的白领，汇聚于伊人的外祖父家，进行最后一次聚会。作品充满了一种感伤和无奈，由此表达了对社会现实的不满。读后我不由地想起白先勇的两篇小说《永远的尹雪艳》和《游园惊梦》，“最后的贵族”在曾宁的纸上，表现得淋漓尽致。曾宁的散文长者上万字，短者数百字，她最好的作品往往是短作品。

如果说她的作品有什么缺点，我感觉主要是有些作品行文稍显拖沓，写得太满，而不给读者留足够的想像空间。这是她以后应该注意的。