作者：易千钧 在 海归茶馆 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
戏·史·情
《霸王别姬》 Farewell,My concubine 年代：1993年 / 导演：陈凯歌 / 主演：张丰毅 张国荣 巩俐
《看电影》的一句话评价：戏中的女人，戏外的男人，一个充满矛盾与冲突的情欲世界。
当年《霸王别姬》在戛纳电影节摘得金棕榈奖，陈导与哥哥手捧奖杯时的微笑让我记忆犹新。陈导凭借这部电影再次巩固了自己的一线导演地位，也让观众和专家领略到第五代导演的不凡实力。而很多人都说，哥哥在片中所饰演的程蝶衣也是他自己一生的写照。从戏里到戏外，从历史到爱情，无一不看得出《霸王别姬》的经典程度。
缘起
1924年，一个妇女拽着她的小儿子偶然在街上目睹了一个戏班子的表演。在当时这种街头表演很有市场，就连脑门砸砖头这种被行家看作是“下三滥”的把戏也照样能博得满堂彩。学戏就意味着起码能混口饭吃，于是这个妇女就找到戏班师傅，求他收下自己的孩子。然而小男孩的六指“没吃戏饭的命”，在色诱无效之后，妇女用一把菜刀剁下了小男孩的那根指头（这里有一个穿帮镜头：戏班师傅在看小男孩的手的时候，六指儿长在他大拇指上。但是当妇女刀落的时候，那根指头却在小指上。）从一进戏班开始，小男孩的遭遇似乎就注定会很不平凡，就像他与众不同的手指一样。
学戏的生活很艰苦，除了无休止的练功之外，还要忍受师傅的鞭笞棍打。小男孩被叫做小豆子，他的师兄小石头、小癞子都在师傅的皮鞭下“打皮实了”。小豆子因为长得很秀气，所以很适合唱旦角，然而他却怎么也唱不对《思凡》，“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发，我本是男儿郎......”手板总是在这时无情的打在小豆子的手心里。一句简简单单的台词却蕴含着小豆子难以言说的不愿，当一个男孩被折磨得逼着说自己“本是女娇娥”时，不仅是他暂时忍受巨大的委屈，而且也在心里逐渐接受着一种无形的扭转。挨打的日子盼不到头，小豆子甚至连自己仅有的三个大子儿也安排好了下落，以免哪天猝死师傅棍下。在一次意外逃跑的时候，小豆子和小癞子观看了一场名角儿的演出。舞台上光鲜亮丽的生旦净丑给了他们巨大的震撼。他们都哭了，小癞子想到的是“他们怎么成的角啊，这得挨多少打啊”，而小豆子干脆拉着小癞子重新回到戏班子。这场偶然的演出给予了小豆子心理上的第二次转变，他坚定了自己的目标，那就是也一定要成为万人景仰的名角儿！现实和理想总是会有极大的落差，因为师傅的棍棒在归来的路上早早的等待着他们。小癞子再也没能完成他的成角梦，他自杀了。在成名的路上，很多人往往不能到达终点，就是因为他们没有学会怎样面对压力。
在戏班子里，只有小石头对小豆子关护有加，不仅帮助小豆子练功偷工减料，还得为此而挨罚。那次小癞子开门与小豆子逃跑的时候，小石头不是没有阻拦，可是师傅的毒打还是免不了。小豆子回来之后他为了不让师哥挨揍，主动承担所有责任，一声不吭的任师傅的棍子打在身上。小石头还为此和师傅大打出手。在他们之间是一种难得的兄弟之情，但似乎小豆子的感情要超出一些。即便是被打烂了手掌，小豆子也不肯说那句“我本是女娇娥”，然而小石头恨铁不成钢的疯狂举动却奇迹般的令小豆子一下子改了口。师兄情谊在此远远无法解释这种转变。小豆子在自己的性别意识上出现模糊很大程度上是由于长期学习和揣摩旦角心理而造成的，然而老太监张公公对他的猥亵更使他改变了自己的性向。一个男儿身女儿心的程蝶衣就这样开始了他悲剧性的一生。
从一而终
影片当中其实有两段爱情线索。第一条是程蝶衣对段小楼不可自拔的依恋。师傅传授给徒弟们《霸王别姬》这一出戏的时候，他说“人要自个成全自个”，更要“从一而终”。程蝶衣就坚守着这句话，决心要与师哥段小楼唱一辈子戏，自打给张公公唱戏开始，他们就一直搭档，终于成为了戏曲界的名角。程蝶衣对师哥的依赖从戏里延伸到戏外，他以为自己是真的虞姬，而小楼是楚霸王，说什么也不要小楼离开他。菊仙的“插足”引起了程蝶衣的不满，他的不满表现的非常明显。这是因为他对小楼的依赖越来越深，而程蝶衣和菊仙的关系显然陷入僵局。在那个并不开放的年代，“同性恋”还不是可以任意谈论的话题，影片对此刻意回避，用戏剧性的手法来加以描摹。比如小楼与日本鬼子发生争执而被关押。为了解救小楼，菊仙迫不得已答应程蝶衣，只要救出小楼，她就哪来回哪去，躲他们远远的。菊仙对程蝶衣说：“我明白你的心思。”这一句话显然点明了程蝶衣内心所想。为此他和小楼的舞台搭档也是多次分分合合。当得知小楼不再与他合演之后，他对着法官大喊“你们杀了我吧！”他的徒弟小四不堪忍受他的体罚（如今已是新社会了），居然公开和程蝶衣作对，要和段小楼合演《霸王别姬》。木已成舟，程蝶衣只好默默的听着自己的霸王与别的虞姬同台。没有了小楼，他觉得生活都没有了任何意义。“不疯魔，不成活”，蝶衣将生活和戏彻底混淆在一起，霸王和虞姬的故事也能够在当今上演。他记得“从一而终”，记得“说好是一辈子”，在自己的感情得不到认可和反应的时候，他依然在坚守着曾经的诺言。可是像蝶衣这样“活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，可怎么活哟”。程蝶衣正验证了他小时候师傅对他的讽刺：真到了化境了，连男女都不分了。
另一条感情线索就是段小楼与菊仙的爱情。小楼也是个风流不羁的家伙，经常到妓院泡小姐，偏偏泼辣豪爽的菊仙“跳”进了小楼的怀里，虽然只是逢场作戏的许定终生，但最终秉持君子之风的小楼还是将菊仙纳为妻子。菊仙和段小楼的爱情不禁经受时代的考验，比如多次被捕入狱，甚至是菊仙的意外流产，而程蝶衣的痴情也是菊仙不得不面对的问题。在特殊的历史时期里，他们的感情也几经波折，最终却崩塌在纹化大革命的批判中。
影片的一大特色就是个人命运与时代背景的紧密结合。抗日战争时期， 程蝶衣通过给日本人唱戏赎出了小楼；解放战争时期 在一次给国民党兵的演出时引发了骚乱，程蝶衣被捕，怀孕的菊仙被打流产；而在解放后，他们唱错了词并没有招来伤害，因为共产党爱人民，新的时代正式开启。这对搭档面对的观众的变化显示出时代的衍变。而当文化大革命来临时，所有的爱情、恩怨纠结有了重新的排组。段小楼为了保全自己不惜揭发程蝶衣从前的旧事，说他是“戏迷、戏痴、戏疯子”。【还有貌似的他与袁四爷的奸情】虞姬醒悟了，在大难当头感到了彻骨的心凉，“你们都骗我”，他生活在戏中的梦境破碎，指着霸王大骂“天良丧尽”。这是“多么痛的领悟”，就像那被燃尽的戏服，从此再也不见。“京戏能不亡吗？”是对这次错误发动的运动的反对呼喊。亲情在这场浩劫中荡然无存，“淫妇、潘金莲”的矛头被指向菊仙，这就是虞姬的报复吗？但更多的是“报应”吧，因为就连一起风风雨雨走过数十年的丈夫竟然也说出“我和她划清界限”的话来！既然人性已被扭曲，爱情自然也没有根植的土壤。菊仙的死就是这场浩劫的牺牲品，受伤的还有很多。
11年后的再次同台令人颇为感慨。蝶衣为自己的圆了最理想的梦境：从一而终。正像《当爱已成往事》中唱到的那样，“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去爱与恨都还在心里。”蝶衣用同虞姬一样的方式完成了升华，所有的爱恨情仇都在剑落的瞬间灰飞烟灭。他还是当年的小豆子，还是那个抱着师哥入睡的小豆子，这一次又回到了原点。
片中有三个配角很引人注目。一个是那个张公公，生理缺陷的他在心里上也十分的变态，对年幼无知的小豆子下毒手。但是最终在解放前，他沦为一个卖地摊的疯子，只会说“抽一盒”。还有袁四爷，他出手阔绰，被马屁精吹嘘为梨园里的老大，但是他也同样是个对美男子有兴趣的家伙。可是他的后果也很惨，原本受菊仙的求助搭救蝶衣，却反倒被骗。而后来也被打成反动派。这两个人深深影响了程蝶衣的心理变化，说他们是罪人有些过头，因为他们本身就是历史的可怜虫。而小四这个曾经被程蝶衣捂活的小蛇借着时代的变迁成功上位，从小跟班摇身一变，不但成为了虞姬，还在文革期间审判起了霸王。这其中的政治讽喻不言而喻。
戏外
《霸王别姬》是中国电影的一个奇葩，它的成功终于能让中国电影有了可以拿得出手的作品。我倒是很惊异于香港的女作家李碧华是如何创作出这样一部小说的。在大时代背景下的小人物的生活状态具有一种史诗的浩大气质，令人叹为观止。陈凯歌的导演手法被发挥的淋漓尽致，全片的摄影、画面设计、色彩、音响效果等技术层面的处理极尽考究，真是一种视觉的盛宴。
哥哥的去世往往和这部电影相提并论。哥哥的虞姬扮相成为了永恒的剪影，作为一位香港演员，哥哥的演技达到这种炉火纯青的程度着实令人刮目相看。他为了扮演好程蝶衣这个角色，每天苦练京剧招式动作，一颦一笑都透露着虞姬的美艳优雅。很多人都说虞姬也是哥哥一生的写照，因为他们有着太多共同之处。当然也惹来了很多非议。可不管怎么说，虞姬是张国荣此生扮演的最好的角色是无可争议的。
第34名：中国影片《霸王别姬》——影史100部爱情典藏完全解读
小宇 发布于： 2008-11-01 14:26
出处：https://i.mtime.com/aiqing100/blog/1516748/
作者：易千钧 在 海归茶馆 发贴, 来自【海归网】 http://www.haiguinet.com
