南京大屠杀已经70年了。悼念亡灵,追溯历史,这是个应该纪念的日子。

有一件事,我觉得可以做的更好。

南京大屠杀纪念碑上写着,遇难者300000。这是一个令人震撼的数字。首先,它激起世人的愤慨,那时的南京未必超过100万人口,半座城市的人口陷于屠城,怎么能不令人震撼?

但是,有一个不太被人注意的问题,却让震撼打了折扣。为什么是300000遇难者?整整好好300000?

日军一定不会规定好了这个数字来屠杀,他们在南京大屠杀很可能杀了不止整整30万人。我怀疑这个数字是有问题的。这个整整好好的300000仅仅是一个象征,但是它的来源,它的真实性就打了折扣。我的感觉30万是个整体概念,很难和一个个鲜活的个人紧密联系起来。

数字,准确的数字,不仅仅是真实的体现,而且是把遇难者当作一个个人(Individual)来看待。

在美国华盛顿有一个著名的越战纪念墙,上面刻着所有在野战中死亡的美国人的名字,这个名单还在不断扩大之中。到2007年,墙上刻着58,256 死难者的名字。

58,256 是一个非常具体的数字,刻上的名字曾经是一个个鲜活的个体。给人的震撼力是非常强烈的。

二战后期,日本广岛和长崎受到原子弹的轰炸,当日死亡人数106379。这虽然也是一个很不准确的数字,但是至少看出是一个仔细统计过的数字。

当然,30万这个数字是无法精确到最后一位的,况且历史已经走过70年了。但是,如果这个数字可以再精确两位的话,那么这座纪念碑就更具有震撼力了。