一个性情高洁的朋友说他喜欢冬天，因为他爱白雪。我嘴上附和，心中惭愧。我最爱夏天，因为有暑假。现在没有暑假了，还是喜欢夏天，因为可以穿花裙子，有西瓜和绿豆汤。

暑假里可做的事可太多了！白天疯玩不说了，傍晚吃饭前，先准备晚饭后乘凉的地方。先打来井水，泼在屋子旁边的一小块水泥地上，水泥地吱吱地响，直冒泡，水很快干了，被阳光晒得滚热的水泥地也凉了，然后把竹凉床抬出来。有时候，凉床在外面放得久了，会落满象绿豆一样的小粒。家里的大人说，那是“吊死鬼”的屎。“吊死鬼”是一种小虫，用树叶裹住自己，又重重地裹了自己的丝，象蚕茧一样，然后又用一根丝，象蜘蛛一样，从树上吊下来，在那里等待破茧。我们往往好奇地把它的茧摘下来，撕开看，是一种黑色的软虫，鸡很喜欢吃的。

我们喜欢吃的是西瓜。那时候不知道为什么，没有现在那么多蚊子，晚饭以后，大家都出来乘凉。西瓜事先在井水里冰镇好，切成一牙儿一牙儿的，装在盘子里搬出来，就坐在凉床上吃。有时，有个头比较小的瓜，我们就可以一人一半，用勺子挖着吃。第一口最过瘾了，用勺子在中心无籽处一转，一块半球形的瓜瓤应手而出，丢进嘴里，满满的一嘴甜汁。

西瓜一般是红瓤的，偶而会碰上淡黄的，或桔黄色的。有的西瓜会有很小很小的颗粒，吃起来感觉沙沙的，我最喜欢这种“沙瓤”西瓜了！

吐瓜籽比较麻烦。我和表兄弟们常常表示，要是有无籽西瓜就好了，家里人说我们异想天开。有一次，在电视节目里看到一种植物很好玩，当它的种子成熟时，果实就会忽然象喷泉一样，把所有的种子都喷出来，洒在周围。然后，我们就学它，吃西瓜时，把西瓜籽都存在嘴里，等到满了，就用力一喷，洒到菜地里，名为“喷瓜”。

有时候碰到特别饱满的瓜籽，就保留下来，晒干了以后炒着吃。有时候碰到皮特别厚的西瓜，家里人会留下瓜皮，去掉剩余的瓜瓤和外皮，切成小片，用盐腌一腌，然后炒一炒，当小菜。据说十分清凉去火。

清凉去火的，当然还有绿豆汤。绿豆熬烂之后，加上冰糖，汤水甘甜极了。放凉了再吃更好，只是往往等不及。我不太喜欢吃绿豆渣，觉得有点象淤泥。但是特别喜欢汤水的颜色，半透明，很含蓄沉稳的绿色。有一段时间，特别喜欢各种各样的绿色。常常躺在凉床上，看头顶碧绿的梧桐树叶，重重迭迭，迎着光，深浅不一，叶缝里透出一丝丝的蓝天，觉得这样的搭配真是美极了，要是有这样的布做裙子该多好。后来上大学时，真的看到这样的布，做了一条裙子，了却一桩心愿。

小时候家里的后院有一棵无花果树，一到夏天，就果实累累。成熟的无花果既甜又糯，比香蕉好吃多了。但是太娇，只能小心地捧着，轻轻撕开皮吃，用力稍大就捏烂了。所以如何安全地采摘无花果，是全家最伤脑筋的事。我们有一个摘无花果的工具，是一根长竹杆，顶端绑了一个铁圈，铁圈上套一个小网。但是摘的时候，还是常常失手。有时看到一个又大又漂亮的熟透的果子，伸了竹杆过去，一碰，掉下来了，顺着铁圈滚半圈，却没落在网里，摔在地下成了一堆小泥。

因为喜欢吃无花果，市场上又没有卖，难得的很，所以很注意跟无花果有关的事情。比如说，无花果有果无花，其实花是藏在果实里；埃及艳后也吃无花果；古龙小说里有个妙僧无花。。。

无花果树旁边还有一棵葡萄树，也是一到夏天，就果实累累。不过，我们不太关心它，却有很多顽皮的小孩爬到院墙上去摘，我们也不理，他们下次自然不会再来，因为那葡萄实在是太酸了！

暑假的一天，我坐在家里的楼梯上，望着窗外的杨树叶，被风吹得上下翻飞，唰啦啦地响，隔壁的小学，平时喧闹的声音一点也没有，静悄悄的，厨房里，菜刀碰到案板一声轻响，一只西瓜，噼啪一声，开了。

直到今天，每当我看到杨树叶子在灼热的阳光中跳跃闪烁，这些声音就从脑子里蹦出来，带回那个夏天的感觉。