一路上的村庄都没有名字，因为是当年的农垦兵团留下来的，就叫xx团场，比如２２团场，３1团场之类。每个团场有一个团部，大概功能就是村委会，还有一个招待所。来来往往的人们坐每天一次的班车，从一个团场到另一个团场，晚上就住在团部招待所。

来来往往的人们并不是象我们这样外来的，全都是本地的，也就是汉人，我没见到维族或哈族人。这些人们万里迢迢，从口内的家乡来到这里，有各种各样的原因。一天晚上，在某一个团场的招待所碰到一群回乡省亲的人。其中一个看上去４０多岁，瘦小黝黑，很健谈。他说，

“我是上海知青。当年和一大帮同学上山下乡来到这里，都是中学生。一路上很兴奋，觉得来到大西北垦荒，是很光荣的事。路上风景又很好，跟江南完全不一样，一路上唱着歌来的。后来，到了这里，女同学们洗了头，全都哭了。怎么回事呢？这里的水全是盐碱水，洗了头，头发全变成象木板一样，硬梆梆的。她们就全都哭了。”

眼前的这个瘦小黝黑的汉子，跟印象中的雪白粉嫩的上海人可太不一样了。他数家珍似的给我们看他要带回家去的棉花。他说，这里的日照时间长，棉花的纤维比别的地方长，是上好的棉花。

他的女同学们哭了，不知道男同学们怎么样。这里的盐碱水也不需要洗头发才看得出来。新疆的稻和麦都是一季的，加上日照时间长，昼夜温差大，米和面的品质都非常好。团场招待所食堂的米饭和馒头都很香。但是，是咸的。食堂里常常有一个大缸，里面的水呈淡灰蓝色，象肥皂水一样，那就是做饭用的水。

因为没有看到炕，就问他们冬天怎么办。他们给我们看火墙。冬天打开墙壁夹层的小门，在里面烧炉子，房间就暖和啦。有的火墙设计成可以在外屋烧火做饭，里屋跟着取暖，又方便又节省。

有时候有空，就到团场里面去走走，觉得和口内的农村差不多，甚至更整洁一些。家家后院有一个菜园子，种了西红柿，豆角，青菜，萝卜。。。一次路过一家院子，进去问问路，讨碗水喝。家里只有一位大婶儿。她倒了两碗糖水，热情地招呼我们。临走，还叫我们等一等，自己跑到菜园子里去摘了两个西红柿，一个红一个黄，说是给我们路上吃。

就这样一站一站地走。

有一天，到团场的时间比较早，正是下午时分。在招待所放下行李，我们就到村外的沙漠里去。阿默拉着我爬上一个沙丘，苍苍茫茫，一望无际的沙漠呈现在眼前，沙丘起伏如浪。阿默说，怪不得叫沙海，确实象海一样。然后他就拿着那个借来的相机，爬上一个又一个沙丘，拍下沙浪的线条和色彩。因为不想错过最好的效果，他不停地变换光圈，景深，焦聚，忙得不亦乐乎。

在沙丘上走路，和在松软的雪地上走路一样，一点也不浪漫。尤其是爬坡的时候，上一步退半步，必须一口气跑上去，一停就往下滑。鞋里已经灌满了沙，我们索性光着脚。下午的阳光晒得沙层表面很灼热，我不时把脚伸到下面的沙里去凉快一下。

我躺在沙上，看到远处的阿默正向一个沙丘上爬去，沙丘顶上有一丛灌木。沙漠无声，天空寂寥，没有风，淡淡的几缕浮云在头顶静止，我的心里也象晴空一样，什么都没有，

desert