乱世佳人陈文茜

陈文茜的《乱世佳人》扉页上,有一帧经过PS的电影《乱世佳人》海报:陈文茜既是俯身准备吻费雯丽的克拉克盖博,又是准备迎接盖博那一吻的费雯丽。图片下面的注解说:

“我是男,也是女。扮女的,无费雯丽姿色,差矣;当男的,帅气打败马英九,国色天香啊!”

的确,陈文茜完全有资格自诩为台湾岛上的“乱世佳人”:

土生土长的台湾人,遭逢国民党威权统治,投身到轰轰烈烈的民进党民主运动,成为党内文宣主任(俗称“文胆”)。当民进党取得政权而堕落贪腐时,她毅然与民进党割裂,转而支持连战宋楚瑜。连宋败选后,选择淡出政界,活跃在各个媒体上,用她敏捷的思想,锐利的语言和自恋的风格继续指点江山,评说英雄。

乱世佳人向来对乱世英雄有一种迷恋情结。陈文茜对台湾岛内那几个为了抗争国民党白色恐怖而不惜将牢底坐穿的悲情英雄,如林浊水,施明德,许信良,李敖,都心存崇敬。早年的她甚至与民进党的“忧郁王子”—“台独理论家”林浊水有过一阵像雾像雨又像风的恋情。

已经是五十开外的陈文茜,看上去有一种大妈级的厚重感。而她的文字,更是透着一种历史的厚重感:

“我现在五十,比我年轻的,记忆中战乱贫穷的画面皆以黑白影集播出。说世界大战,道石油危机,丘吉尔是黑白,孙运璇也是黑白;我们从不知道他们打的领带什么颜色。”

“经历战争,女人竟从男人身上感染了豪情。自由主义达到了顶峰,女人急切地想从维多利亚束身衣里走出来。战后不过三年,香奈儿女士的裤装已风靡巴黎,NO.5香水正式问世;到了第四年福特T型车,神话般落实了一辆汽车只要价275美元的美梦。…….接着他们想出了鸡尾酒会,有了却尔斯(Charleston),扭扭舞(Bottom/twist)等新舞步,女人借机缩短了裙摆,恣意露出小腿,展示一场千古以来早已存在却又隐秘藏匿的游戏。从巴黎岛纽约,纵使大西洋仍浪滔滚滚,但横恒期间的已非伤残的士兵,而是一场谁也掩不住的纵情渴望。”

一个女人,可以侃侃而谈美国大萧条时代,金融海啸,雷曼兄弟,凯因斯,也可以娓娓述说孟小冬梅兰芳,张爱玲,香奈儿乃至章诒和,从北京到天津一路的残月京梦,侃到普罗旺斯的姿色薰衣草与黄色油菜花田。

她谈张爱玲:

“她是上海滩那一辈小说家最早奇装异服,摄像上画报,宣传自己的女文人。这种附庸大众文化的炒作法,自非沈从文,鲁迅等革命文学家愿意干的事。她晚年孤寂,惜字如金,与少女时代成名趁早,红唇时髦成了极大对比。如果张爱玲一开始采取的不是画报型的宣传策略,走个严肃路线,她的文学是否仍拥有今日相同的经典地位?张爱玲本人与作品都成了传奇,互为叠影,世要够乱,才能出佳人,那个战火中唯一无国仇家恨,只求纸醉金迷的上海孤岛,出现一名明哲保身的乱世佳人,侧侧轻怨的文字,竟给了中国人战火中避世唯一的慰籍。“

她还关注现代都市的彷徨:云门舞集的困窘,“挪威森林”咖啡馆的关门,台北公共建筑的贫乏。

陈文茜文字的功力,在于她可以把诸多无趣枯燥的话题写得活色生香。她熟知许多趣闻掌故,信手拈来安插其中,顿时就让昏昏欲睡的话题跃然纸上:

痣:

“痣在西方却有个完全不同的形象意涵。拿破仑时代法国男人女人脸上涂白粉,戴怪假发,涂红唇,在一种结合美艳与图画的化妆术下,痣是最后完美的句点。欧洲某位文化史学家佐雨克先生曾考证,当年痣在欧洲,全盛时期最高记录,曾经有个伯爵,脸上一口气点了十七颗大小深浅不同的痣。痣的美学在拿破仑的岁月,有点像当代年轻人于舌尖,鼻孔,耳垂,乳头,肚脐穿孔穿钻,是一种最高的时髦。于是,有位十九世纪贵妇为了出门前点痣,点了七个小时。”
“按照考据耶稣有痣,亚历山大帝有痣,凯萨琳女皇有痣,伊丽莎白一世有痣,康熙有痣。
今夜圣诞,十九世纪,一百零五年前,捷克战役让法国成了欧洲盟主;拿破仑于巴黎开了一场耶诞盛宴,当晚每个客人都点了痣。“

钻石:

“三千多年前,某日印度中部高原,一名达罗比荼男子无意间于田里发现了一颗闪耀奇异光芒的小圆石,他拾起了小圆石,供奉予僧侣;从此人类的历史,展开了一连串迷惑的钻石旅程;而且百万人因此为它身亡。
王佳芝只是其中之一。”
“俄国凯萨琳女皇恐怕是一个与王佳芝相反的例子。历史上最著名的钻石之一”奥洛夫“钻石,从孟加拉,英国,亚美尼亚,最后辗转落入俄国人奥洛夫手中。奥洛夫伯爵长得风度翩翩,他爱上了凯萨琳女皇;为了向她求婚,买下89.6克拉的绝世美钻。没错,89.6克拉,比王佳芝的鸽子蛋粉钻足足大了15倍。聪明而自信的女皇,收下了伯爵的钻石,镶于国王权杖中,却什么口信也不给求婚的伯爵。奥洛夫最终崩溃而死,女孩从近90克拉的钻石中,既没看到爱情,也未连结任何无可名状的感动。她只是收下了半个蛋形的西方第一大钻石,凯萨琳脑海里闪过的是,这是俄罗斯大帝国的绝佳象征。自信的女皇眼中,这美钻昭显的只是帝俄的权利,无关爱情。”

我是无意间在温哥华一家图书馆里发现了陈文茜这颗闪耀奇异光芒的小圆石的。 我脑海里闪过的是,这是才情女子的绝佳象征。 文青的老男眼中,这美钻昭显的只是文字上的惺惺相惜,无关爱情。