二月的歧途。(下)
二月的歧途。
(下)
二月四日是美国东部一个明媚的冬日，在这个风和日丽的一天开始之初的黎明，我在梦中下意识的计划着回北京过春节。又过了两年了，妈妈会不会苍老许多?她的面容和亲友，故旧，许许多多场景重叠着，直到天明醒来。
天明登前途，锁好房门就踏上了已经谋划了两年的归程。长天一碧，依旧是雪山大海，风里雾里的三万里路。
下了飞机便见识了北京机场的3号航站，很大但是工艺细部上一般，平面布局也没觉出光彩，而且外面灰灰的竟显出旧来。到妈妈家的路上，二，三，四环皆完全堵死，以前四，五十分钟的路这次走了四小时四十分，还多亏了开车的小许是专业司机，左突右奔，时不时跟着军车在路肩上狂窜。我开玩笑说知道中国去年卖了1300万辆车，今儿全见着在这儿趴着呢。这种玩笑以后几天后我就不再说了，国人现在自豪感颇高，况且多是新近几年有车，一天两小时上下班堵在车里，全当听歌剧般的享受经历，除了出租车司机在骂，一般人甘之若贻,听不得不好。远远从大洋彼岸看中国的基础建设，觉得有板有眼，走近了看，盲目的地方还是比比皆是。
北京最享受的是吃。每隔一两年回去，上次吃过的餐馆便无人再提。十几年前还去晋阳，便宜坊一类老字号，后来便被巴西烤肉，云南米酒代替了，再以后回归西北口味的西域食府，杂粮食府，两年前是吃涮羊肉去顶顶香，吃海鲜去大鱼。这次接风的地方索性没有名字，车开到什刹海湖边一个老院落，便有人打开院门。院子是总政的，老一辈人逝去后就改了私人会所。那天我们是唯一的食客。值班经理说这院子开发商讲市值2亿多，上楼看看，附近其他的四合院格局要更完整，也修缮保养的更好，兄弟们说平日也不见人迹。屋里的装修应称为50年代式，木地板，木门窗 ，露明暖气片和硬木家具，绿色植物很般配，书架上一碰就碎，发黄的5，60年代解放军报和红旗杂志更是信手拈来的点睛之笔。细细的看了一会儿墙上1954年全国政协大会的几百人合影，50年代的阳光竟是那样的明媚。忽然觉得那个时代离我比院门外的现实要近的多。饭是精致考究的，但是也昂贵的让我担心以后几天是否还请的起朋友吃饭。后来证明这担心是多余的，一般的饭食依旧很便宜。印象最深的是初四从长城外回来，已过了中午，又冷又饿，象回到拿酱牛肉当素菜吃的岁月。我记得德胜门附近有家大荤的馆子叫小肠陈，正好顺路，便提议去吃。同行的一位曾吃伤过，就改去一个据说比较地道的涮羊肉馆子。这地方颇不讲究，一进去呼啦啦一大片地方，大桌子大椅子老铜锅，北京老南城的味道。结果不但羊肉，酱料了得，白菜粉丝冻豆腐样样精美，而且芥末堆儿，麻豆腐，炒红果等等一众小菜，非常地道。狂吃海塞，大脑短路一般，浑不知岁月之几何，任由芝麻酱，韭菜花把我带回到生命记忆的起点。每人两盘羊肉下肚后，同行的弟兄在一旁倒气儿，我继续要了第三盘。那哥俩面面相觑后，一个对我道组织上是有考查你小子尚能饭否的意思，你还真不给祖宗丢人。另一个却问这两年不会是在关塔那摩劳动锻炼吧?怎么就饿成这样。结果我们三人皆省去了初四的晚饭和初五的早饭。400块钱，还包括订了带回家的十个芝麻糖火烧。噫呼，快哉，了却多少乡愁，朝食如此，虽夕死可矣。
阴历二十八，各处已不太工作，我回老单位看看老同事们。现任的大领导们，二十年前都曾是部下小弟兄，如今仕途各异，冷暖自有不同。一位顺的，国内同业中已是有一号的，办公室已是套间，外间里一排三位女秘书，年长的迎上来，见面生便冷冷的客气着，一面上下打量，掂量着对老板的利害。这通久违的客套真让人怀旧，这就是美国300年没有建立起来的旧大陆的都市文化，相互依存的大人物的矫饰和小人物的势利精明。我大概看上去不入三界，难辨五行，颇享受了一阵她困惑目光不甚温柔的全身按摩。终于引见后，这位得道的小弟初始也只和我谈欧洲旅行和红酒，慢慢聊起散在欧洲的老同事和在当年在我组里工作的旧事，又孩子般腼腆的笑了。那久违的笑容当两位总工来汇报工作时又忽然逝去。两位来者倒都一眼认出了我，原来都是共过事的当年极年轻的同事。
再去看一位自己拉了队伍独立经营的小兄弟，这位老弟当年毕业初进我们所便 恃才自傲，特立独行，颇不得老一辈待见。但对我还算视同兄长。如今虽然还在单位编制内，但独立经营，内外一人说了算。进了他的工作室，开敞办公室里几十人安安静静，接待桌上堆着模型，却没有座位。不远处的会议室里正在开会，隔着玻璃隔断我见他坐在中央正指手划脚，目光和我碰到一起后稍怔了一下，便慢慢站了起来说了什么，众人遂起身鱼贯而出，而他却坐回椅子里去远远的望着我 。我走进去说子辛 你还认得我吗?他站起来面无表情走过来，好象目无所视从我身边走过到外面大工作室去。我回头望去， 只见他站定后，挥手向大家大叫道，弟兄们，海大哥回来看我们来了。回过身来大笑，扑上来一把抱住。二十年不见，这厮献身表演艺术的初衷依旧。
办公室里众人都是后来的， 面面相觑并不知我乃何方神圣，一会儿才听得有人说，小海是你吗?从里面办公室颤巍巍走出一位老者。子辛说还记得邢工吗?他早已退休我请他出山帮我把把关。我哪里用的着子辛介绍，叫声师傅，双膝一软几乎跪倒。原来我们这行儿学校里学不到的东西太多，这行业的前身，无论中国传统的大木作还是欧洲中世纪的行会作坊，都得师徒手口相传。我进单位时古风犹存，邢工便是我的开手师傅。他是江苏人，斯文老派，但是太太长年卧病在床，搞的他终日愁苦了无生趣。偶有高兴的时候，他也讲讲过去的好日子。曾讲过五十年代他从南工毕业分来北京，觉得北京的天蓝的不可思议。每到周末就去护城河边画水彩。旧城墙，河柳，和蓝天是永远画不够的。那时我们在做北影的剧场和摄影棚现场设计,他家里离不开，我则每日与年轻演员导演们住在北影单宿筒子楼里。晚上看些同样是刚毕业出校门的张艺谋，陈凯歌一伙泼皮拍的狗屁实验电影。忽有两日师傅没来，我回所里找他不遇，惊闻他被诊出癌症。下午去他家里，师傅非常悲观，拉着我的手说别无牵挂，只是工程就此拜托了。一定要做好。我望着他家里的狭隘昏暗，想起三十年前他曾心心念念的蓝天白云，忽然悲从中来，就落下泪来。好在后来发现是误诊。多少年后在美国公司也陆续带过些徒弟，现今美国学生不谙徒手画，我的徒弟往往被我龙飞凤舞的草图惊的目瞪口呆，那时我就会想起邢工的批评”画那么快，那么草干什么，甲方看你潦草就不会尊重你”。哈哈，终于混到可以不听师傅的了。
初八就要走了，临行前一天晚上一位老兄在老谭家餐厅为我饯行，偌大个餐厅只我们一桌，窗外的南河沿大街也车辆稀少，行人全无。整个北京如今也就皇城这一圈儿还认得了。饭后他开车绕着皇城慢慢走，南长街，南池子面目依旧却又干净多了，高大的槐树把影子投在灰墙上，如梦境般完美。从东华门向午门的路上，我们停了车出来，由不得的我竟上前去模了模城墙。
紫禁城下的筒子河在夜色里仍是暗的，居然静无一人。七十年代初筒子河冰面上都凿出一排3，4米宽，8，9米长的窟窿让鱼呼吸。那时夜里我们一帮朋友常来，把自行车墙边一靠便跳下去滑冰。通常是一字长蛇队，在冰窟窿间蛇行。打头的孙子往往紧贴冰窟窿角用外脚弯道滑过，因为夜黑，速度太快，后面的人什么也看不清，只能盯着前面人的屁股，不差毫厘。一旦掉下去，摔个鼻青脸肿不说，大衣不湿透众人是不会拉你上来的。如今冰刀刷刷的声音似尤在耳，柳梢之上，午门顶上高高的琉璃依旧在月牙儿下泛着青光。那左苍右黄的张狂日子竟一去不返了。
走到午门前，黑黑的广场上行人全无，只有两个背着微型冲锋枪的黑制服特警。上去跟他聊天儿，小伙子带着河北口音说平日这里还有人夜里放风筝，这几天怕有人放烟火，就设了岗。南面望去，端门，天安门，直到天安门广场一路的辉煌灯光远远照过来，映在这小伙子自信的脸上。这就是我们燕赵的子弟吗?灵武王胡服骑射缔造的骠悍，廉颇终老于楚念念不忘的赵卒的勇猛，灭了克林德的神机营士兵的义愤，和那千千万万奋战朝鲜的父兄的坚韧，应该还在吧。在他这个年纪，前途看上去就象眼前这条直通天安门的大道。而在我这个多走了几步的人看，前途实在是千万条盘根错节，可导向天堂，也可导向地狱的歧路，也许你选择了，也许你从未选择，无论如何，历史只会选择其中的一条。
