网络时代，偶尔我也看看电视。最喜欢的频道，自然是 Travel Channel 啦。其中一档节目叫“Bizarre Foods”。主持人安德鲁是个秃头大胖子，是厨师，也是个美食家。在这个节目里，他热情洋溢，兴致勃勃地走遍世界，遍尝天下最古怪最奇异的食品。与其说他对各地美食感兴趣，还不如说，他对一切可以放到嘴巴里去大嚼的东西统统感兴趣。

在节目中，安德鲁吃过新奥尔良的大水老鼠，西班牙的BULL BALLS（牛睾丸），阿拉伯市场上的羊眼睛，印度特产臭咸鱼，非洲土著妇女采集的白蚁，南美部落人猎取的野猪的肠子。颇有几次，他很有些犹豫，不过最终都在当地人鼓励及挑战的眼光下，勇敢地吞下去了。只有一样东西，他努力尝试了两次，都没能成功，那就是号称水果之王的榴莲！他在东南亚的丛林里试过一次，一边放到嘴里，一边嘟囔说，“这味儿有点象烂洋葱–” 话还没说完，就吐出来了。还有一次在他的家乡纽约，中国城的水果摊上，和他的华裔哥们一起。安德鲁见他们吃得那么津津有味，就又跃跃欲试，尝了一下，结果还是吐出来了。Yikes！

不过，安德鲁的经历并不是总是那么痛苦，大多数情况下，他所找到的确实是当地美食。往往在一家不起眼的小馆子里，他能尝到顶呱呱的好东西，那时候，他那副无限享受的吃相，岂不令人食指大动呢。

只是，在纽约，应该什么样的美食都有吧，何必辛辛苦苦跑遍世界呢？安德鲁有一句名言说得很精彩，
Good foods don’t travel，美食不离乡。

但凡美食，和各种艺术形式一样，总是与当地地理，气候，风土，人情，物产，民众性格，有着千丝万缕的联系。美食若远走他乡，就失去了那些，好像没了灵魂，只剩了皮囊。人们也只能得其形，而不得其神了。

记得我去纽约，朋友带我去一家川菜馆吃饭，听说那里有非常地道的川菜；还有去温哥华，去了一家据说是最地道的港式茶餐厅；还有一次在洛杉矶，在一家地道的北方小馆吃早点；还有在巴黎，小巷子里找到一家麻辣烫；在慕尼黑，寻寻觅觅终于找到一家温州小馆。。。说来说去，在国外大家总是要找地道的中餐馆，决不肯再吃什么本地化的中国菜，味儿太不对了。但是，即使这些地道的中餐馆，若是放到国内去，也立刻会被淹没在浩浩荡荡的美食海洋里。

有一次回国，我跟朋友去一家烧烤连锁店，是那种大排档式的小店，也没有厨房，烧烤炉就在店外路边。店主把一排排蘸满调味酱的肉串，鱼串，蔬菜串，放在烧烤架上，带着炭火味儿的浓香弥漫在街道上，悠悠地飘出小巷，把远处的人也招引进来。我们要了几串烧烤，加上几瓶冷饮，坐在简陋的小棚子下大嚼。朋友见我吃得开心，说道，“不错吧？你们美国的烧烤比这怎么样？”我给辣得说不出话来，只有进的气儿，没有出的气儿，吸溜着答道，“咝，差，咝，咝，差远啦！”

我这个中国胃真是没办法。在国外也常常烧烤，有时候也觉得蛮好吃。不过大多数时候都只是闹着玩，娱乐为主，美食次之。实在不如在国内吃得那么过瘾。

还有一次在美国，听说附近举办“小龙虾节”，不仅会有新鲜小龙虾，也会有烹制好的小龙虾售卖。我高兴坏了，小龙虾在我的家乡，算是最受欢迎的特产之一了。于是兴冲冲地跑过去，人也不少，可是，闻一闻，香味儿呢？看一看，那些红艳艳油光光，排列得整整齐齐的小龙虾呢？一样也没有。小龙虾们没精打采地待在盘子里，淡而无味，我随便尝了几个，败兴地回家了。小龙虾，还是那个小龙虾，怎么就没了那个吸引力了呢？可见我爱的，并不是小龙虾，而是那个留在我记忆中的，熟悉的香味儿，家中厨房里的锅铲“咔嚓咔嚓”在锅里翻搅的声音，和朋友一起在小摊儿上等待时的闲聊，或者只是家乡人们那种凑热闹似的，对小龙虾的狂热？

和朋友打电话，无意中提到小龙虾，她笑着说，“哦，小龙虾，多得很，你回来，请你吃个够！”

呀，美食不离乡。

记得小时候过春节，是全年最重要的事。提前几天，家里就得开始准备了。如果舅舅们都回来，那就更热闹。为了避免丢三落四，菜单总是全家一起拟定，整整齐齐写在一张纸上，有肉有鱼有鸡，有热菜有冷拼，有汤有甜羹有面点，一样不落。我最喜欢帮忙做的，是蛋饺，我们还起了名字，叫做金月亮饺。其实很平常，馅跟饺子是一样的，只是皮有些麻烦。要用鸡蛋和面粉混合打匀做成蛋面糊，拿一只大铁勺，先放在炉子上烧热，再用一块肥猪肉，在铁勺里抹一圈油，然后倒一点蛋面糊进去，手腕一翻，铁勺一转，把它摊成一片圆圆的饺子皮，再放馅进去，趁着蛋面糊还没有完全凝固，用筷子小心地封口，就行了。这样的蛋饺，因为馅没熟，还不能吃。一般是准备一大盘，在过年吃火锅或做汤的时候，放一些进去。左右邻居家家都做，口味稍有不同，方法也不一定一样，但每家差不多都有，是春节的经典菜。邻居的小伙伴们在一起闲聊，还常常互相嘲笑对方的方法不如自家的好。

现在儿时的伙伴都在五湖四海，偶尔聚在一处，也是去餐馆酒店，家乡的蛋饺恐怕都被遗忘了吧。我也曾经买过一只铁勺，想自己试着再做一做那种金月亮饺。不过，没有那个气氛，直到现在也没提起精神来实现。

去年回国，正赶上端午，五花八门的粽子吃了不少。然而最让我兴奋的是见到了久违的绿豆糕。粽子在国外的中国店也买得到，但绿豆糕就从来没见过。我已经十多年没尝过了。家人见我那么喜欢吃绿豆糕，有些吃惊，说道，“绿豆糕？有什么好吃的？太油腻，太甜了。”我忽然想起，似乎自己原先没出国的时候，也不大爱吃它，不过是过节时应应景儿，吃一两片而已。是现在变馋了？

我想是的。我每次一回到国内，就吃啊，喝啊，多多益善，总也不够。既然带是带不走的，我只能把家乡的味道尽量装起来，装在记忆里，在以后的日子里慢慢回味，无法遗忘。不，不，怎么能忘，那种味道从小到大，已经浸入血液，擦洗不掉，时时飘散出来，勾起回味。每回又尝到它，就像重新找到自己，找到了那个曾经失去的，而又将失去的部分。当我离开，我只是带走更多的思念。

呀，美食不离乡，离乡的，只是旅人。

给我一瓢长江水啊长江水
酒一样的长江水
醉酒的滋味
是乡愁的滋味
给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红
血一样的海棠红
沸血的烧痛
是乡愁的烧痛
给我一张海棠红啊海棠红

给我一片雪花白啊雪花白
信一样的雪花白
家信的等待
是乡愁的等待
给我一片雪花白啊雪花白

给我一朵腊梅香啊腊梅香
母亲一样的腊梅香
母亲的芬芳
是乡土的芬芳
给我一朵腊梅香啊腊梅香