三  看戏


七十年代既无电视，更无电脑之类可消磨时间的东西。电影院只在县城里有，农村只有露天广场，白天不能放映。所以在正月里，看戏作为大人与小孩在白天里一大不可缺少的消遣活动。


基本上每个比较大的村庄都自备有戏台，平时拆收起来，用时拿出来搭建起来就成，用时不出半天。


戏班子是业余的，由邻近村落唱戏爱好者自愿组成，自然佣金也不高。我有一同学他爸就是这种戏班中唱花脸的，农忙时拿犁杷下田耕种水稻，春节时穿上戏服涂上花脸走四方。看他平时一身土得掉渣的老农形象，穿上戏服在舞台上唱将、舞动起来还真有那么一回事。


戏台前总是会聚几百或上千从邻村四面八方赶来的观众，前面几排坐在自家带来的凳子上，中间的就站着，后面几排的只能立在凳子上，越过前面的人头观看。如不事先抢好位子，又无凳子可立的，就只能站在外围，看人家的后脑勺子，听戏台方传出的唱腔声，想象着戏台上正在发展的剧情。


尽管在农村，许多人大字不识一个，却不缺忠实的戏迷。一些四五十岁以上有点年纪的人，对自己喜欢的同一出戏，前年看，去年看，今年又看，来年还会再看，百看不厌，有时会不自禁地随着戏中人物低声同唱。听人说我亲外婆是个超级戏迷，有戏必到，可惜我一直都没有机会听她讲戏。


在江南水乡，一般人都喜欢唱与听越剧，尤其是唱悱恻缠绵，凄切哀怨的故事，我个人认为非越剧莫属，那一声紧接一声的责问与哭诉，能把我的心给唱溶化了。


当时我还小，挤不到前面，基本上都是站在外围，一边玩一边听唱声从戏台处传来，久而久之，也对戏情零零碎碎地听了个大概。


小时的潜移默化，可影响人一生，就是现在我每次偶然听到杭州小百花越剧团CD的唱声，都会使我不自觉驻足，心醉神迷好一阵子。