再访瑞典

芦笛

前两天去瑞典走了一遭,这是我阔别将近20年后再度访问该国。我历来对这个国家印象极好。这次去觉得山河依旧,只是不知怎的,民风没有以前淳朴了。

我爱瑞典,首先是它的迷人的自然风光。斯德哥尔摩素称欧洲最美的首都之一。在我看来,它一年大约有半年当得上这个称呼,也就是夏秋两季吧。过了这六个月,剩下来的六个月就跟英国一样,完全是一个没有阳光的国家,天空恒定是灰色的,永无晴朗之时。瑞典南部因受所谓海湾洋流Gulf Current的影响,如同英国受大西洋暖流影响一般,冬天湿润温和,气温比同纬度的大陆地区高多了。当然只是相对而言,比起英国来,它要冷得多。而且,冬天的白昼太短。即使是位于瑞典南部的斯德哥尔摩或是哥德堡,冬季也只有六小时是白天,其余都是黑夜。您只要冬天到斯德哥尔摩北面的达拉纳去呆上几天,立即就会明白为何瑞典的忧郁症患者会那么多。那儿冬天的白天只有正午那两三小时天亮(其实也就相当于清晨与黄昏接在一起,可不是青天白日,荡荡乾坤)。再往北去,就进入北极圈了,一年有半年不见天日,冬天24小时笼罩在黑夜里,真是说不出的miserable。

然而瑞典的夏天却是美丽的,瑞典人也知道,所以夏季全民都在休假,全民都在大街上,酒馆饭馆一直喧腾到半夜(当然也不能说是半夜,因为瑞典夏天的半夜看上去跟别处的黄昏也差不多),公园里到处是人,而且都非常友好善良,跟你素不相识,却会盛情邀请你参加他们跳舞。空气中处处洋溢着一种说不出的感人的欢欣,于是冬天患上的忧郁症至此不药而愈。

这当然是将近20年前的回忆了,我这次去是在夏秋之交,天气已经开始凉下来了,白天也不再那么长,晚上8点左右黑定。不过,风光还是照样迷人。

闲话少说,上照片吧。都是老婆子拍的。我嫌自己的相机重,没拿去。水平有限,诸位多多包涵。

斯德哥尔摩市政大厅远眺。

桥下秋波反射着斜晖,将桥底映得通明透亮。

这里要解释一下,斯德哥尔摩是由泡在波罗的海里的好几个岛屿组成的,岛屿之间以桥连接,那情景有点类似荷兰的阿姆斯特丹,区别只在于,阿姆斯特丹的桥下是运河,而连接斯德哥尔摩市各区的桥的下面是波罗的海。波罗的海与瑞典陆地犬牙交错,其伸入陆地的水面一般都比较窄,看上去很像河水,其实是海水。20年前,我为了验证这一点,还专门尝过桥下春波,味道微咸(不知道归中医的哪条经),绝不像别处海水那样苦涩。我疑惑不定,请教当地人,人家坚称那是海水。我看了地图后也确认是海水,因问道:为何海水会那么淡?答曰:河流很多,稀释了。这次我又在斯德哥尔摩动物园岛(Djurgården)的海边尝了一次,味觉与记忆中的相符,微咸。因此,斯德哥尔摩旁边的海水是我尝过的最淡的。

议会大厦,在皇宫旁边的一个小岛上,但因桥梁连接,“海河”又很窄,一般不会注意到这点。

皇宫大门剪影。如今的瑞典国王原产地法国,其祖先是拿破仑手下的元帅贝尔纳多特。这贝尔纳多特是行伍出身,在法国大革命以及继后的战争中屡立战功,从普通军人升为元帅。瑞典被俄国打败丢了芬兰后,全国一直痛感缺乏有才能的将领,于是就到法国去邀请贝尔纳多特元帅前来,经国会选举为该国王储(老王无后)。贝尔纳多特于是欣然命驾,前往瑞典当太子,他果然不负众望,虽然终身不会说瑞典话,更不会读写瑞典文,毕竟显示了他卓越的政治军事才能。他不但把国运押在了胜利一方,加入了反法的神圣同盟,还给神圣同盟的统帅们出了个取胜高招,教他们避实击虚,不要跟战无不胜的拿破仑作战,而是去修理他手下的将领,致使拿破仑最后推盘认输(第一次退位),使得瑞典在战后未遭到列强报复。贝尔纳多特还发兵挪威,战胜该国后自任挪威国王,将瑞典与挪威结成一体。只是该同志生长在阳光明媚的法国,从未见过那种半年不见天日的极北苦寒之地,因此据说跟老芦一样,冬天从来不下床。如今瑞典王室的老祖宗,就是这么一个血统纯正的法国人。

瑞典皇宫据说是欧洲最大的皇宫之一。不过里面第一不许照相,第二不够奢华,论奢华度我看还不如英国贵族府邸,第三使用的大理石颜色不对,看上去脏兮兮的。瑞典过去毕竟只是个穷国。现代王室又备受国会管束,连立皇储这种家事都不能自专。瑞典原来的皇储是国王的独子菲利普,但后来议会通过王位继承法,规定不得实行性别歧视,不管是男是女,王位都必须传给老大,于是强迫国王把王储改为他家的老大,亦即现在的女太子(crown princess)维多利亚:

他妈的这是什么暴政?连老芦这铁杆自由主义者都看不下去了。这女太子后来嫁了个普通大兵,该大兵原是她的教练(trainer,我也不知道是train什么)。据说她老爹原来不同意,后来也就算了。

皇宫门前桥上军乐队游行

皇宫门前的狰狞石狮

皇家运河游船上所见两岸风光。所谓“皇家运河游船”(Royal Canal Tour)的费用包括在“斯德哥尔摩卡”(Stockholm Card)上,该卡可以在网上预先订购,到斯德哥尔摩后再去information centre取。有1、3、5日不同时限,有效期间允许免费乘坐所有公车(包括地铁,电车,但不包括渡船ferry),免费访问斯德哥尔摩80多家博物馆,还能免费乘坐一次皇家运河游船。

上面最后一幅是今日仿造之早期中世纪赫赫有名的横行天下的北欧海盗(Viking,通译维京海盗)乘坐的战船。Viking是斯堪的纳维亚人(传统叫法,包括丹麦,不限于斯堪的纳维亚半岛)的老祖宗。丹麦的国歌好像就唱他们是Viking的后代,很以杀人越货的海盗祖宗自豪。

北欧博物馆(Nordic Museum)馆内。这个景点不在旅游网站所列top 10内,但个人觉得值得一看,当然取决于各人兴趣。

著名的瓦萨(Vasa)号沉船。该船因为上层建筑太高,吃水不够深,压舱物不够重,在下水后处女航遇到乱风(gust)就倾倒沉没了。上世纪60年代被捞起来,陈列在专门建造的恒温恒湿的博物馆内。我记得《新概念英语》第三册上还有篇课文专讲此事。该博物馆在动物园岛上,属于不值得去而又不能不去的地方。在一定程度上,旅游是为了日后讲起来可以吹“那地方我也去过,没什么了不起的”。瓦萨博物馆就是这种背时地方,被瑞典官方旅游网站列为TOP10之一,据说是访客最多的名胜,因此不能不去。尤为背时的是老芦竟然去了两次,第二次是为了带太太去而做出的惨痛牺牲。

动物园岛(Djurgården)上风光。

尤金亲王的夏日别墅,现为博物馆,也在动物园岛上。亲王本人是画家,博物馆内收藏了一些他本人及其他当代画家的作品。

尤金亲王夏日别墅门前风光

斯德哥尔摩市政厅外风光。市政厅是斯德哥尔摩的TOP10之一,也属于不可不去类,但该建筑只有90年左右的历史,其所以出名,是因为诺贝尔晚宴是在里面举行的,因此游客纷纷前去沾点仙气。

斯德哥尔摩市政大厅内,据说诺贝尔奖晚宴即在此举行,发言人就站在那台阶上,似乎比较寒酸。

市政厅内的某个厅(记不得名字了),柱后的现代壁画是尤金亲王花了三年免费制作的,因为他是皇族,所以不能拿报酬。

市政厅内的主要大厅(名字忘记了)墙上的现代马赛克壁画,那女的是什么人我也忘记了。

下面这几张照片是动物园岛上的Scansen内照的,Scansen也是TOP10之一,不可不去,但很值得去,坐7路有轨电车(英文是tram,瑞典话是s开头的一个长字,如果问路说tram,当地人未必懂,苦恼啊)能坐到门口。它据说是世界上第一家露天博物馆,园内除了有动物园外(规模虽小,也还不错,因为是极北苦寒之地,所以特地弄了一些热带亚热带的动植物给本地人解馋过干瘾),主要由150多个历史建筑组成,都是各地拆迁来原样重建的,里面还有穿着当时服装的人表演劳作或日常生活,有点像国内的民俗村。

Scansen 露天博物馆内的极北苦寒之地的游牧民族的原始住宅。该少数民族类似爱斯基摩人,住在北极圈内,主要以养驯鹿(reindeer)为生,其名称我忘记了,本老年痴呆现在健忘如飞。

传统农家院落,像不像中国的?

请注意,这可不是极北苦寒之地的少数民族哦,是多数民族的村落。瑞典在20世纪初以前一直很穷,尚未实现工业化,人民自觉发财无望,大量移民美国,以致据说芝加哥的瑞典人比哥特堡(瑞典第二大城市)的人口还要多。瑞典的起飞是在二战前后才完成的。因为极为明智地在两次世界大战中保持中立,它的工业化没有被战争打断,在战后迅即起飞,不旋踵就变成世界上最富的国家之一,而且,它与邻国挪威完全不一样,挪威有丰富的石油天然气资源,而瑞典的腾飞靠的完全是其高端工业与高科技出口。

传统村镇集市,除了远处的教堂外,与中国完全一样。

佃农之家。瑞典从无农奴制,从中世纪起,农民就是类似中国的自由农。佃农住在地主庄园里,地主为其提供食宿与劳动报酬。

地主老财的豪宅。

传统村学,瑞典从上世纪20年代实行全民义务教育,该村学只有一个教室,教师的家就在隔壁的房间里。

(未完待续,仅以文字计,就已经是3千字了,按民国最低稿酬又是大洋9枚,请老肚子一边鄙视,一边为我裤带上打个结牢牢记住,我记性不好哦)